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 « Il était une fois… » est la formule magique qu’a empruntée Shéhérazade 
pour ensorceler son prince et capter son attention afin de retarder son 
exécution et de rester vivante. Selon ce mythe séculaire l’acte de la 
narration s’annonce comme une promesse de vie, comme une aspiration à 
la lutte contre l’évanescence. Raconter pour ne pas mourir – ou pour 
protéger ce qui s’avère éphémère – est le défi de certains auteurs, qui ont 
trouvé dans l’acte de l’écriture une forme de perpétuation. Richard Millet 
est l’un de ceux qui aspirent à sauver de l’oubli – de la mort – « la vérité de 
ce qui a eu lieu » :  
 
Ecrivant (renouant avec l’écriture après de longs mois de doute et de 
silence), j’entre dans le corps de la langue : je m’y suis enfanté ; elle me 
donne mes articulations, ma chair, mes organes, mon souffle ; toute ma vie, 
notamment l’épisode libanais dont j’ai entrepris le récit, aboutit à ce 
moment où l’esprit m’est donné par la langue […] en un mouvement qui fait 
que je ne puis penser, c’est-à-dire exister, qu’en écrivant, et que c’est dans la 
langue que se trouve la vérité sur ce qui a eu lieu, pour moi, trente ans plus 
tôt, au Liban. (CN, 60-61) 
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L’écriture, manifestation démiurgique, entraîne notre auteur dans une 
quête existentielle à travers l’espace, le temps et la langue. Des romans et 
des récits calqués sur une géographie large, participeront à ce mouvement 
de lutte contre la disparition des traces et des origines. Un tel projet se 
dessine sur les pas d’une marche téméraire dans un monde sombre, violent 
et coupable. L’œuvre de Richard Millet, saisissante par sa puissance, 
s’inscrit dans un effort perpétuel de maîtrise de ce qui ne se maîtrise point, 
de conservation de ce qui s’annonce éphémère par son essence : « Il est 
toujours illusoire de croire clos un monde imaginaire, lointain ou même 
perdu : le lointain agit souvent comme retour du refoulé, d’un deuil 
impossible »1 affirme Millet. 
Cette tendance annonce une œuvre qui s’inscrit dans un mouvement de 
retour, par opposition à la linéarité du monde commun. A part cette 
opposition, d’autres éléments renchérissent sur la particularité de l’univers 
littéraire de Richard Millet, un univers qui aspire constamment  à 
transcender le commun, sans s’en éloigner. Si l’œuvre de Millet côtoie des 
phénomènes habituels, elle ne se limite jamais à ce stade, et tend à extraire 
le sacré du banal.   
 Pour aborder cette œuvre, nous nous pencherons d’abord sur la vie de 
son auteur. Toutefois, présenter Richard Millet apparaît comme une tâche 
délicate, surtout lorsque notre auteur se présente lui même comme étant 
 
[...] un corps solitaire [...] quasi invisible et néanmoins pesant, entré dans un 
processus d'effacement, comme pour tout corps d'écrivain, lequel, par cela 
même, devrait ne pas se montrer en public, puisque le hiatus entre le 
bruissement du nom et le corps anonyme y est évidemment brûlant2. 
 
Essayons de découvrir de plus près cette identité fantomatique en 
réunissant les bribes de sa biographie. Né en 1953 à Viam, en haute 
                                                 
1
 Richard MILLET, « Comme une tentative pour aller au plus noir… », entretien réalisé avec 
Jean-Yves Laurichesse, paru dans Littératures, Presses Universitaires du Mirail, n° 63, 
2010, p. 158. 
2
 Richard MILLET, « Désenchantement de la littérature », in Neuf leçons de littérature, éd. 
Thierry Magnier, 2007, p. 114. 
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Corrèze, Millet passe les vacances de ses premières années de sa vie sur le 
plateau des Millevaches, ce lieu élevé et pur dont la nostalgie reviendra 
dans toute son œuvre. Quant à la résidence de la famille, elle sera partagée 
entre le Havre, Paris et Toulouse, avant le grand départ vers l'Orient. Le 
père de Richard sera chargé de travaux de construction au Liban et en Syrie. 
Dès lors une nouvelle vie s'annonce à l'enfant qui n'a que sept ans, et qui 
pour lutter contre ce dépaysement se construit un autre pays d'enfance, 
une autre ville protectrice, celle de Beyrouth. Toutefois, les vicissitudes de 
l’histoire le chassent du Liban à l'âge de quatorze ans, au moment de la 
guerre de 1967, et le privent de ce pays durant plusieurs années. 
Finalement il s'installe à Paris, où il  inaugure sa carrière littéraire en 1983 
avec L'Invention du corps de Saint Marc. 
L’œuvre de Richard Millet est traversée par les thèmes de la mort, du 
désir, de la souffrance, de la langue, du temps, sans oublier la démarche 
proustienne qui lui permet de revisiter les différentes étapes de sa vie. Il 
mêle la tradition française catholique et la liberté sexuelle, comme le 
montrent les éléments religieux et les connotations sensuelles dans ses 
textes. Son style se veut l'héritier de la grande prose française, de Bossuet à 
Claude Simon. Il déplore les ruines de ce grand héritage, de cette  
civilisation grandiose dans ses essais sur la littérature, où s’exprime son 
désenchantement dû à « la terrible réduction du monde par la technique, 
l'objet, l'image, la communication, la publicité, le mensonge télévisuel »3. Il 
revendique pour la littérature, dans cette époque morose et déprimée, 
« non pas de nous divertir mais de nous délivrer des pesanteurs sociales, 
de nous rendre la mémoire des siècles, [...] et de nous émerveiller dans le 
pire »4. On croit entendre dans sa parole celle de Baudelaire disant «tu 
m'as donné ta boue, et j'en ai fait de l'or ». Il s'agit dans les deux cas du 
génie d'un écrivain, conscient de la laideur de notre monde et croyant au 
pouvoir de l'art. Il rejette le roman actuel qui « manque d'ambition, 
                                                 
3
 Ibid., p. 128 
4
 Richard MILLET, préface de Chaminadour de Marcel JOUHANDEAU, Gallimard, 
« Quarto », 2006, p. 17.  
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d'architecture, d'intelligence, de culture même ». Millet revendique un 
style, une syntaxe, une éthique de la langue. Ses modèles d'écrivains sont 
ailleurs dans le temps ou l'espace: Rousseau, Chateaubriand, Proust, 
Claude Simon, Faulkner, Thomas Bernhard, Juan Benet, Lobo Antunes, 
Nabokov et ceux qu'il appelle les « grands Russes ». Ses opinions lui valent 
d'être souvent incompris et solitaire, malgré le succès public de romans tels 
que La Gloire des Pythre ou Ma vie parmi les ombres. Dans son œuvre, la 
question du « sujet » apparaît comme centrale, surtout dans les récits 
autobiographiques. Il faisait l’objet des anathèmes du Nouveau Roman, 
même si les œuvres de Claude Simon ou de Marguerite Duras ont 
contribué à la réapparition du sujet-auteur dès les années quatre-vingt. 
Depuis, l'espèce d'interdit qui portait sur la personnalité de l'écrivain a été 
levé pour permettre le développement d'une autobiographie qui puise 
dans la réalité pour en faire une matière littéraire. Richard Millet fait partie 
de ce mouvement qui expose sa vie dans son livre et signe « un pacte 
autobiographique »5 avec son lecteur. 
C'est ce qui explique le fait que le plateau des Millevaches et le paysage 
libanais sont des éléments essentiels  pour la matière littéraire de Millet. Le 
premier est réinventé pour servir de cadre, sous le nom imaginaire de 
Siom, à ses romans, à la manière de la Haute-Provence pour Giono, du 
comté de Yoknapatawpha pour Faulkner ou du Wessex pour Thomas Hardy. 
Toutefois, cette appartenance double a marqué profondément l'identité de 
notre écrivain, comme le souligne Delphine Descaves : 
 
Nous avons été confrontés lors de ces entretiens à non pas une mais deux 
voix [...] un peu déstabilisés par cette forme de  dualité qui s'est révélée à 
nous; mais cette altérité au sein d'un même être a précisément constitué un 
des aspects les plus inattendus et les plus intéressants de notre travail avec 
Richard Millet6. 
 
                                                 
5
 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Seuil, « Points-Essais », 1996. 
6
 Richard MILLET,  Harcèlement littéraire, Entretiens avec Delphine DESCAVES et Thierry 
CECILLE, Gallimard , p. 16. 
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Nous avons choisi d’aborder l’œuvre par le versant libanais, moins connu 
que le versant corrézien et tout aussi déterminant, d’approfondir 
l'expérience de Millet au Liban et la rêverie associée à ce pays. Découvrir 
un écrivain, c'est entrer dans un univers de sensations, de sentiments, de 
réflexions et de savoirs. Toutefois cette découverte ne peut être complète 
et fiable si l’on néglige l'appartenance culturelle de cet individu. Il est 
indispensable d'évoquer les lieux qui l'ont accueilli et lui ont transmis les 
traditions, les mythes, le goût des arts, etc. « Ce n'est pas seulement un 
voyage en Orient, ni un séjour touristique: le Liban est mon autre pays 
d'enfance »7 : c'est ainsi que Richard Millet définit la relation qui l'unit au 
Liban. Pour lui, visiter ce  pays est un voyage qui transcende la simple 
activité touristique ou ludique, c'est la découverte d'une vie et d'une 
identité qui furent laissées durant plusieurs années parmi les décombres et 
les bombardements d'une guerre destructrice : 
 
On oublie trop volontiers, rangeant cela sur le rayon de l’anecdote, que c’est 
à Beyrouth que s’est noué de façon irréductible le pacte avec les langues, 
aves l’autre sexe, avec la mort. C’est là, pourrais-je dire comme Baudelaire 
dans La Vie antérieure, que j’ai connu les voluptés calmes, et la promesse de 
plus grandes encore ; c’est là que j’ai appris à aimer l’arabe, le latin, le 
catholicisme, d’autres religions, l’autre sexe, le multiple, le très ancien, le 
biblique, le mythologique…8 
 
Autant d’expériences qui placent le Liban dans une sphère émotionnelle 
et formatrice prodigieuse. En racontant son aventure libanaise, l’auteur 
restitue une époque fondamentale dans sa vie, celle de l’affection et de la 
découverte. « Aimer » et « apprendre », des thèmes qui engagent le pays 
dans un imaginaire découvert à partir de l’âge de sept ans. Toutefois, le sort 
intervient pour attribuer à cet espace une nouvelle dimension, celle du 
manque, lors du départ de la famille du Liban en 1967. Ce départ fut 
comparé à un exil, d’autant qu’il fut la braise d’un projet de vie, celui de 
                                                 
7
 Ibid. 
8
 Richard MILLET, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 64. 
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l’écriture :  
 
Vingt-sept années pendant lesquelles je ne cesserais de songer à ce pays 
comme au plus perdu de mon enfance, étrangement, de façon 
anachronique, lisant tout ce que je pouvais trouver à son sujet, traités 
d’archéologie, récits de voyageurs, journaux, allant même, comme le Pierre 
Ménard de Borges, jusqu’à recopier des pages de guides touristiques  pour 
me l’approprier par l’écriture […] 9 
 
L’exil spatial coïncide avec la fin de l’enfance, dont notre auteur fut chassé 
pour se trouver dramatiquement confronté à une double perte, celle de 
l’espace et du temps. Néanmoins, la notion de l’absence met en exergue un 
espace idéalisé comme le développe Charif Majdalani dans son texte 
intitulé « Les trois Liban de Richard Millet », où il analyse la représentation 
d’un « Liban sublimé », « d’un Liban sacralisé » et « d’un Liban 
existentiel »10. Si l’enfance fut pour Millet le temps de la découverte et de 
l’affect, le Liban en devient la terre de prédilection. Pays de l’enfance, pays 
perdu, pays retrouvé, le Liban est aussi un endroit où se déploie l’énigme 
de l’écriture. 
 
 Allons plus loin pour parler de Millet l'adulte chez lequel on remarque une 
tendance romantique qui se manifeste par son désir d'évoquer le passé et 
par son attachement à son enfance. Notre auteur éprouve toujours le 
besoin de combler un certain manque, une partie de sa vie ayant été 
laissée au Liban.  Et parce que la vie de l'être humain est une chaîne 
indissociable, nous avons pensé que revenir au Liban, à l’autre pays de 
l'enfance était le meilleur chemin pour accompagner notre auteur dans sa 
quête d'identité. Cette dernière prend plusieurs formes dans ses écrits. 
Richard Millet, lance un vrai défi à ceux qui veulent décrire sa personnalité 
et le situer dans un courant précis. En effet c'est un auteur qui a puisé dans 
                                                 
9
 Ibid, p. 62-63 
10
 Charif MAJDALANI, « Les Trois Liban de Richard Millet », in Christian MORZEWSKI (dir.), 
Richard Millet : La langue du roman, Artois Presses Université, Arras, 2008, p. 78. 
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les secrets de l'Orient et de l'Occident à la fois, qui porte en lui deux 
civilisations. Il a acquis cette richesse durant son enfance qui fut partagée 
entre la France et le Liban. Ces deux pays marquent clairement l'identité de 
Millet à un point qu'on peut parler d'un être tiraillé entre ces deux espaces.  
Après le retour en France, tandis que le père s'apprête à rejoindre un 
nouveau chantier au Zaïre, le reste de la famille s'installe à Montreuil en 
région parisienne. Richard Millet choisit des études de lettres. « C'est le 
parcours du type banal qui aime la littérature. Le droit ne m'intéressait pas, 
et je me trouvais trop timide pour le journalisme », affirme-t-il. Dès le 
printemps 1968, il aura le loisir de lire des journées entières, en particulier 
beaucoup de littérature américaine (Henry James, Hemingway, Steinbeck, 
Miller, Kerouac). Au moment de ces découvertes, des « barricades 
s'installent et les pavés volent à Paris : 
 
Ça me faisait rigoler. Je passais d'un pays où les Mirages israéliens rasaient 
chaque jour Beyrouth, où je découvrais ce que pouvait signifier la misère 
humaine, à une grève générale. Pour moi, c'était une plaisanterie. Je pense 
que les révoltes sont nécessaires, mais pas quand il y a récupération, 
exploitation. Mai 68 fut un désastre pour l'Éducation nationale. 
 
Quelques années plus tard, la nostalgie de cette terre dans laquelle il a 
découvert « la misère humaine » s'amplifie et se concrétise à travers le 
premier ouvrage de Richard Millet: L'Invention du corps de Saint Marc. 
Notre auteur revit l'expérience de ce pays par le biais de Marc, un Français  
qui se rend au Liban chez ses amis d'enfance pendant la guerre civile « pour 
apprendre à mourir ». Après ce roman, on aura affaire à des récits qui se 
rapportent plus à l’ordre autobiographique. Le premier évoque une image 
du Liban tissée par l'imagination de l'auteur et par sa nostalgie pour cette 
terre d'enfance qui sera intitulée Beyrouth ou la séparation. Puis notre 
auteur passe à un stade plus concret en écrivant Un balcon à Beyrouth, le 
livre des retrouvailles dans lequel il parle de sa visite au Liban après la 
guerre civile. En effet ce livre évoque surtout les retrouvailles de l'adulte, 
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de l'enfant et de la ville avec tout le décalage et le recul que cette rencontre 
laisse sous-entendre. Puis le Liban apparaît comme le lieu parfait de la 
méditation d'un écrivain déchu dans L'Orient désert, un ouvrage qui retrace 
un voyage au Liban et en Syrie à la suite d’une rupture amoureuse. Après 
cette expérience, le Liban réapparaît comme terrain de conflit et de guerre 
dans La Confession négative, sans toutefois perdre la dimension sacrée qui 
prendre d’autres formes. Enfin, le narrateur racontera un autre retour au 
Liban dans Brumes de Cimmérie, un récit qui reprend en quelque sorte 
celui d’Un balcon à Beyrouth, avec tout le recul acquis durant ces années 
de réflexions et d’interactions avec le Liban.  Par l'étude de ces ouvrages, 
nous tenterons de mettre en lumière les ellipses de la vie et de la pensée 
du Millet qui sont restées refoulées dans le pays d’enfance.   
 
 Notre auteur construit son œuvre en se référant à des périodes précises 
de sa vie, donc à un temps révolu, à part le temps de l’écriture qui s’inscrit 
dans une dimension plus générale. Cette orientation vers le passé nous 
invite à nous intéresser de plus près au statut d’antimoderne, qui nous 
paraît convenir à l’attitude de Richard Millet l’écrivain. Celui-ci rend 
hommage à une terre et à un temps qui appartiennent au domaine de 
l’incertitude et du doute : le Liban, ce pays qui fut longtemps présenté par 
l’auteur comme étant synonyme du lointain, et auquel la guerre a ajouté ce 
sentiment de privation. Puisant dans le passé et dans le présent d’une 
mémoire vive qui est aussi celle d’un corps grandi dans la rudesse et dans la 
peur de ces nuits assombries par la guerre, Millet construit un cadre 
d’écriture particulier, en rupture avec les modes du monde littéraire actuel. 
La cruauté, l’amertume et le goût de l’excès caractérisent son écriture. Ses 
ouvrages se construisent autour d’une ambiance particulière grâce à des 
thèmes qui reviennent selon une fréquence considérable. Nous revisiterons 
ces thèmes en prenant en considération les idées typiques de l’écrivain 
antimoderne, rassemblées par Antoine Compagnon dans son ouvrage 
intitulé Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes. 
Cette étude parallèle tentera de montrer dans quelle mesure Richard 
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Millet peut être considéré comme un écrivain antimoderne. Selon 
Compagnon, six « figures » caractérisent l’antimodernité. D’abord, une 
figure historique ou politique est indispensable, la contre-révolution. Puis, 
une figure philosophique qui se manifeste chez l’antimoderne par une 
hostilité envers les philosophes du XVIIIe siècle, l’anti-lumières. Vient 
ensuite une figure morale ou existentielle, le pessimisme : « Si l’on en croit 
Littré (1863-1872), le pessimisme antimoderne est donc d’abord politique, 
historique […], métaphysique ou théologique dans son principe, lié à la 
désillusion du progrès et de la démocratie, avant de devenir individuel, et 
ce serait une erreur de le réduire d’emblée à une émotion psychologique, 
sinon au sens des Essais de psychologie contemporaine de Bourget. »11. En 
quatrième lieu, Compagnon évoque une figure religieuse ou théologique, 
celle du péché originel : « Le péché originel, qui explique tout et sans lequel 
on n’explique rien, se répète malheureusement à chaque instant de la 
durée, quoique d’une manière secondaire. »12. La cinquième figure évoque 
une dimension esthétique, le sublime : un « aspect notable du pessimisme 
antimoderne est l’anxiété individuelle qui résulte de la conviction de la 
décadence historique. »13. Enfin, pour reconnaître le style de 
l’antimoderne, il faut y chercher quelque chose comme la vitupération ou 
l’imprécation.  
Après avoir parcouru ces six thèmes fondamentaux, essayons de les 
comparer à l’attitude générale de notre écrivain. Pour commencer par le 
premier critère, Millet a une position claire contre les courants politiques 
qui prônent une intégration du monde sous une identité commune. Quant 
à sa position philosophique, notre auteur apparaît hostile envers les 
courants du XVIIIe siècle, comme il le souligne lui-même dans sa leçon, 
intitulée « Désenchantement de la littérature », où il dénonce l’héritage 
des Lumières qui a réduit la littérature au seul roman : « peut-être 
sommes-nous voués […] à finir de liquider l’héritage des Lumières et le XIXe 
                                                 
11
 Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Gallimard, 2005, p. 64. 
12
 Joseph DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. I, p. 129. 
13
 Antoine COMPAGNON, op.cit., p. 80. 
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siècle, qui ont donné les grandes glaciations du XXe siècle et peu à peu 
réduit la littérature au seul roman, c’est-à-dire à la mort. »14. Par cette 
phrase Millet, déplore une littérature déchue du fait de son conformisme, 
et plaide pour une écriture dans laquelle la réinvention serait maîtresse.  
Quant à l’attitude existentielle de Millet, il nous est facile de repérer son 
pessimisme, qui émane d’une vision historique avant de devenir individuel, 
plus sociologique que psychologique. Son pessimisme apparaît en 
particulier dans ses essais. Pour rester dans « Désenchantement de la 
littérature », citons quelques phrases qui expriment le pessimisme de 
Millet : «  Nous serons bientôt seuls. Nous cheminons dans la désolation et 
dans l’angoisse. Jamais nous n’avons eu à montrer plus de courage, surtout 
si l’on accepte que la littérature est entrée en agonie. […] Nous sommes les 
contemporains d’un effondrement. »15. Effectivement, ces affirmations et 
d’autres mettent en exergue le désespoir d’un auteur convaincu de la 
détresse du monde dans lequel nous vivons, et ne trouvant aucun issue. 
Concernant, la vision religieuse de Richard Millet, nous remarquons que 
ses écrits se situent dans une défense de ce qui reste de spiritualité dans le 
christianisme, dans une tentative de redonner espoir à ce monde assombri 
par le matérialisme, comme le laisse penser cette phrase dans laquelle il 
associe l’absence du christianisme à l’absence de l’espérance : « On voit que 
j’associe déchristianisation et désenchantement – celui de la littérature et 
celui du monde »16. De plus, il évoque cette idée du péché originel comme 
explication de la déchéance de l’homme, qui ne cesse d’y sombrer depuis le 
jour de sa naissance, même s’il en invente des formes modernes : « Nous 
avons remplacé le péché originel par la culpabilité historique, post-
coloniale et post-totalitaire, tout en devenant, en un consentement 
hystérique, les victimes de nos victimes… »17. 
Quant à l’esthétique, la manifestation du sublime chez Millet, apparaît 
dans la position inférieure attribuée à l’être humain par rapport à un idéal 
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qui lui est supérieur. Burke associe le sublime à l’horreur comme le traduit 
la phrase suivante : « Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur 
et du danger ; c’est-à-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce 
qui traite d’objets terribles, tout ce qui traite d’une manière analogue à la 
terreur, est une source du sublime »18. Avoir peur de ce qui nous dépasse, 
voilà le concept du sublime dans l’œuvre de Millet. Enfin, le style de notre 
auteur est un exemple vivant de la « vitupération ». Millet est un auteur en 
colère contre la décadence de la langue, de la culture, de la situation même 
de son époque, et pour afficher cette colère il n’hésitera pas à se servir 
d’un style provocateur et violent, se battant pour conserver une vision 
idéale de la littérature. 
 
 Le monde littéraire de Millet s’avère être un espace de conciliation entre 
des notions opposées. On y retrouve le présent et le passé, l’ici et le 
lointain, le voyage et l’enfermement. Dans ce même ordre d’idée la 
décomposition et  la reconstruction font partie intégrante de la disposition 
formelle de ses ouvrages. Toutes ces notions se réunissent pour participer à 
une harmonie ultime, celle d’une quête d’identité à travers l’écriture de 
l’expérience libanaise. 
Notre étude s’intéressera à ce projet de quête dans sa dimension 
évolutive. Nous avons remarqué à travers les ouvrages de notre corpus que 
les lieux, le temps, les évènements et d’autres éléments reviennent 
constamment, mais que leurs retours sont loin d’être une répétition 
gratuite. Nous souhaitons montrer comment la notion du retour suppose à 
chaque reprise une certaine évolution, pour participer au projet ultime de 
la quête d’identité dans l’autre pays de l’enfance. Par conséquent, nous 
nous intéresserons à une quête qui progresse malgré l’impression de 
stagnation qu’elle inspire. 
Pour développer cette problématique, notre argumentation se 
concentrera autour de trois axes essentiels : le sujet, l’espace et le temps. 
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En effet, ces trois notions s’annoncent comme les piliers sur lesquels se 
construit le monde littéraire de Millet. On assiste à travers l’œuvre de notre 
auteur à une interaction entre un individu et son cadre spatial pendant une 
période bien déterminée. Par conséquent, le sujet, l’espace et le temps 
sont bien au croisement de la composition thématique et narrative de nos 
ouvrages. 
 Nous développerons ces axes à travers trois parties. La première partie, 
S’écrire : une vie entre les  lignes, évoquera la question du sujet et de son 
expérience personnelle en tant que matière première de l’écriture. Nous 
aborderons l’écriture de soi dans l’œuvre de Richard Millet sous un aspect 
théorique, pour exposer cette pratique qui se veut une interaction entre 
l’autobiographique et le fictionnel. Cette formule se heurte à quelques 
obstacles dans la mesure où elle s’inscrit entre nécessité et doute, entre le 
besoin de reproduire son expérience personnelle dans une œuvre, et toute 
l’incertitude qui entoure un tel projet. Toutefois, l’écriture de soi s’annonce 
comme une conciliation entre ces deux tendances dans le but de servir un 
projet ultime, celui de la quête identitaire qui nécessite, comme nous allons 
le voir, une interaction entre le réel et le fictionnel.  
Après la présentation du rapport entre la vie et l’œuvre de Millet, nous 
nous attarderons plus particulièrement sur la notion d’espace, notre étude 
se focalisant sur l’expérience libanaise de Richard Millet. Cette partie, Le 
Liban : espace de rupture et de lien, s’intéressera dans un premier temps à 
l’image du Liban vu à travers les yeux de Millet. La description occupera 
une place importante dans cette partie dans la mesure où elle est le moyen 
de construire littérairement ce que le narrateur perçoit. Après ce temps 
d’observation, le Liban se déploiera en tant qu’espace actanciel. Sous le 
titre Espaces et interactions, nous découvrirons la dimension interactive de 
ce pays qui accueille les voyages et les aventures des personnages. L’espace 
dépasse alors la simple géographie pour s’inscrire dans une dimension plus 
fonctionnelle. Nous découvrirons le Liban en tant que lieu de péripéties et 
d’actions. 
Le thème de l’espace s’avère fondamental dans notre étude dans la 
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mesure où nous étudions l’expérience libanaise de Millet. Toutefois l’espace 
est constamment associé à une époque précise. L’œuvre de notre auteur 
s’inscrit dans une recherche proustienne du « temps perdu ». Le temps 
reste la hantise de Millet, et sa quête est loin d’être achevée. Cette 
troisième et dernière partie, Le temps ressuscité, mettra en évidence 
l’importance de ce thème pour Millet. On ira jusqu’à évoquer une sorte 
d’obsession du temps, comme le laisse deviner la récurrence de certaines 
périodes précises. Ce mouvement de retour, qui s’avère crucial dans la 
construction de l’œuvre de Millet, contaminera d’autres éléments. Nous 
nous intéresserons en particulier au processus de la mémoire, fondé sur le 
retour du temps, mais nous découvrirons davantage qu’un simple 
mouvement répétitif pour repérer une mémoire en évolution. Cette 
tendance au ressassement en même temps qu’à l’approfondissement 
englobera le projet ultime de l’auteur, une poétique du ressassement, 
comme tentative de ressaisir l’existence par l’écriture. 
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Première partie 
S’écrire : une vie entre les lignes 
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 Richard Millet est loin d’être un écrivain animé par la « haine de soi »19. 
Au contraire il se revendique parmi les grands auteurs de son temps, ceux 
qui par une sorte de dévouement absolu à la littérature font une apologie 
de la pureté. Toutefois, cette dimension du « pur », il ne va pas aller la 
chercher très loin, puisant sa matière littéraire dans ce qui est – ou est 
supposé être – le plus accessible pour un individu, son expérience 
personnelle. Le destin d’écrivain de Richard Millet ne peut être distingué 
de son destin individuel. Même si la vocation de l’écriture est associée à 
une certaine grâce qui naît avec son auteur, reste tout le travail de 
maturation et de passage à l’acte qui lui dépend de circonstances plus 
mondaines.  
Dès son entrée en littérature par un récit étrange et sombre, L’Invention 
du corps de saint Marc, Millet établit un parallèle entre sa vie et son livre. Il 
met en œuvre un réaménagement romanesque inspiré de son propre vécu, 
et particulièrement de l’écart géographique éprouvé depuis le départ du 
Liban en 1967 : « Mon premier livre partait d’un rêve : retourner au 
Liban. »20. 
 De ce fait va naître le diptyque de la matière du Liban et de la matière de 
Corrèze (une terre rendue absente par le modernisme), deux mondes qui 
s’entrelacent pour nourrir un imaginaire qui dépasse toute limite spatiale. 
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On a affaire à une œuvre qui s’inscrit dans une sorte de division 
géographique mais sans se limiter à la thématique du territoire. Bien au 
contraire, cette distinction spatiale s’avère le passage vers une large 
ouverture thématique : la vie dans toute son abondance va s’exhiber 
devant le lecteur. 
 Dans cette première partie consacrée à l’écriture de soi chez Millet, nous 
nous attarderons dans un premier temps sur la dimension théorique de 
cette pratique qui s’inscrit entre deux tendances, nécessité et doute, pour 
découvrir comment ce genre instaure un certain équilibre entre ces 
notions. Dans un deuxième temps, nous placerons l’œuvre de Millet dans 
la perspective de l’écriture de soi pour montrer le rapport analogique entre 
l’œuvre et la vie, un rapport qui s’avère le pilier d’un projet plus vaste, celui 
de la quête identitaire. 
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Chapitre I 
L’écriture de soi : entre nécessité et doute 
 
 
A - Le besoin d’écrire 
 
Je ne sais pas pourquoi il m’est devenu nécessaire d’écrire, quand ce ne 
serait que deux mots. C’est mon signe de vie que d’écrire, comme à la 
fontaine de couler. Je ne le dirai pas à d’autre, cela paraît folie. Qui sait ce 
que c’est cet épanchement de mon âme au-dehors, ce besoin de se 
répandre devant Dieu et devant quelqu’un? 21.   
 
 Ce qui nous intéresse dans cette citation, c’est surtout l’expression 
« épanchement de mon âme », grâce à laquelle l’écriture prend l’allure 
d’un pont entre l’âme et le monde extérieur. L’auteur évoque une sorte de 
manifestation de soi devant le monde. Écrire ou exhiber son âme, un acte 
vital pour des écrivains dont la vie se prolonge jusqu’aux lignes de leur 
manuscrit. Chez Richard Millet ce besoin se traduit souvent sous la forme 
de la confession et de l’aveu. En fait, les récits rapportent de nombreuses 
scènes d’aveux et ils sont même souvent conçus sur le mode de la 
confession. D’ailleurs, ce n’est pas par hasard que Millet préfère ce terme 
pour désigner l’autobiographie, car il affiche une urgence à laquelle on ne 
peut se soustraire, comme le laisse penser cet extrait : 
 
Je voudrais me taire. Je suis pourtant loin d’avoir achevé cette confession 
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[…] Ecrivant sans contrainte, j’éprouve qu’il n’y a pas de confession sans 
complaisance - encore que cette complaisance soit aussi une façon 
d’atteindre sûrement le plus fétide de moi-même.22  
 
 Ce lien entre l’âme de l’individu et ses écrits, entre sa réalité intime et 
l’histoire qu’il raconte, fut longtemps condamné. Dans le traité de savoir-
vivre de la baronne Staffe en 1889, elle écrit: « C’est un sentiment de 
générosité qui fera éviter de parler de soi-même, même en mal. Il faut faire 
intervenir son moi le moins possible, c’est presque toujours un sujet 
gênant ou ennuyeux pour autrui »23. Cependant, cette conception fut 
écartée progressivement, comme le montre l’évolution de la définition du 
mot autobiographie.  
Philippe Lejeune le définit ainsi : « récit rétrospectif en prose que 
quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met l’accent principal sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »24. La 
définition va subir des modifications importantes : « L’autobiographie ne 
peut donc pas être tout simplement un agréable récit de souvenirs contés 
avec talent : elle doit avant tout essayer de manifester un sens, en 
obéissant aux exigences souvent contradictoires de la fidélité et de la 
cohérence. »25. Le détail qui fait toute la différence est l’idée de 
« manifester un sens », qui est devenue une exigence pour ce genre. Par 
conséquent, cette quête de sens engage les écrivains dans une aventure 
intérieure, et va autoriser le retour du « je » : 
 
Dans leurs poétiques personnelles, dans leurs multiples fictions de soi, dans 
des dispositifs variés (photos légendées, peinture, multimédia, 
installations), tous traquent leurs doubles, leurs ombres, leur absence 
d’ombre, une place vide. Que ce soit à travers des itinéraires, des dates, des 
autoportraits artéfactualement constitués, des histoires de vie figées dans 
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des vitrines, tous cherchent à se conserver ou à se trouver à travers un 
autre, un inconnu ou un être imaginaire. C’est toujours ce vampire-
narcisse26 que l’on poursuit.  
 
Dans son Introduction aux sciences de l’esprit, Wilhelm Dilthey27 
développe une épistémologie fondée sur la connaissance de l’humain par 
l’humain, c'est-à-dire sur l’expression vécue et la compréhension. Le 
monde de l’homme, de ses idées, de ses actes, de ses sentiments et de ses 
créations n’est pas pour nous un monde étranger. Il est nous-mêmes et 
nous pouvons le comprendre par notre propre expérience. La conscience 
que possède l’homme de sa propre historicité et sa capacité de revivre et 
de reconstruire les significations que d’autres ont données à leurs actions 
et à leurs créations, donnent à l’humain la chance de ressaisir son monde. 
Développée dans le champ des sciences historiques, la démarche 
compréhensive de Dilthey vise à reconstruire l’intelligibilité humaine d’une 
époque ou d’une culture à partir de l’interprétation de ses propres 
données. C’est dans la dernière partie de son œuvre, et en particulier dans 
L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, que Dilthey 
expose la place centrale qu’il accorde à la biographie et à l’autobiographie 
dans le modèle de compréhension qui doit fonder pour lui les sciences  de 
l’esprit : « Le principe même d’une science humaine est fondé sur 
l’autoréflexion et sur l’auto-interprétation que l’historien ou le chercheur 
est capable de mener sur lui-même à partir de sa propre expérience de la 
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vie »28. C’est donc la compréhension née à partir de l’intelligibilité de sa 
propre vie qui ouvre au chercheur la capacité épistémologique d’accéder à 
des sens autres que les siens et de reconstruire les relations signifiantes 
particulières propres à son objet d’études. On est face à une pensée 
inductive, à une tentative de remettre le particulier, l’individu au centre 
d’un processus d’analyse plus global et plus général, celui de l’humanité.  
Dès lors, toute une partie de la réflexion de Dilthey va porter sur la 
manière dont l’homme se saisit de sa propre vie pour lui donner une forme 
et un sens. Cette saisie signifiante passe par des processus de mise en 
relation par lesquels l’individu, en rapportant à l’unité d’un ensemble 
structurellement relié les moments de son existence, fait de « la vie 
vécue » le « cours de la vie ». Le processus de la structuration de la vie est 
soumis à une catégorie essentielle qui est celle de la temporalité.  Chaque 
moment présent de la vie, tout en ayant son existence propre, est relié à 
un passé et à un futur; chaque expérience trouve sa place et prend son 
sens au sein de la forme construite sous laquelle l’homme se représente le 
cours de sa vie. Effectivement, l’individu appartient à un schéma universel 
qui le lie au temps et à l’espace, sans toutefois perdre sa particularité. Le 
particulier et l’universel sont présents simultanément dans la vie d’un 
individu, pour réaliser une identité plus complète. Selon Dilthey c’est en 
commençant par s’interroger sur sa propre vie que l’être humain va 
pouvoir atteindre une dimension plus universelle. Par conséquent 
l’individuel  précède le collectif, il prépare même sa compréhension.  
Ce moi très singulier détient en lui la force de l’universel.  Construire son 
moi peut nous mener à reconnaître en soi une image de l’humanité. Quand 
Montaigne s’applique à repenser l’homme et que sa méthode consiste à 
commencer par le début, par ce qu’il pense connaître le mieux, lui-même, il 
présuppose bien entendu que « chaque homme porte la forme entière de 
l’humaine condition ». Un va-et-vient s’opère du particulier au général : 
chacun se comprend soi-même en fonction de sa vision de l’homme, et en 
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même temps la connaissance de soi-même sert à élaborer et à cautionner 
une image de l’homme. Cette double visée du moi, le singulier et 
l’universel, est sans doute l’une des causes du retour du sujet, dans la 
mesure où le moi qui était considéré, moralement, comme un vice 
(narcissisme),  psychologiquement comme une erreur (impossible de se 
connaître), esthétiquement comme une facilité et non pas de l’art, atteint 
une dimension plus universelle qui dépasse toutes ces critiques.  
La réflexion sur soi est un stade fondamental dans le développement de 
la réflexion humaine, toutefois ce projet de méditation sur une vie entière 
– avec tous les tourments qu’un tel plan laisse supposer – ne se limite pas à 
une fonction unique. L’écriture de soi  vise la compréhension de la pensée 
humaine par le biais d’autres processus. 
 
 
1 - « Se peindre », se connaître 
 
 Un des apprentissages essentiels de la petite enfance est celui de 
l’identité narrative : « savoir dire "je", se construire une histoire, avoir ses 
mythes fondateurs et son système de valeurs. L’identité a toutes les allures 
d’une fiction mais elle n’en est pas une. »29. En écrivant Les Brouillons de 
soi, Philippe Lejeune instaure un nouveau pilier de l’identité humaine, celui 
de la part fictive. La fiction n’est plus un délire qui éloigne l’être humain de 
l’essence du monde. Au contraire elle participe à son élucidation, d’où le 
nouveau regard posé sur l’écriture de soi, qui assume la coexistence de la 
fiction et de la diction, pour emprunter les termes de Gérard Genette30, 
dans les textes autobiographiques. 
En nous penchant sur une œuvre clé de l’écriture de soi du XVIe siècle, 
Les Essais de Montaigne, nous trouverons des réponses à des questions 
fondamentales sur ce genre. Avec le verbe pronominal « se peindre », 
toute une entreprise humaine va voir le jour. Montaigne n’a pas écrit avec 
                                                 
29
 Philippe LEJEUNE, Les Brouillons de soi, Seuil, 1998. 
30
 Gérard GENETTE, Fiction, diction, Seuil, 1991. 
29 
 
les Essais une autobiographie au sens strict du terme, il note ses réflexions 
à mesure que ses lectures ou ses expériences les font naître. Mais il ne 
raconte pas les évènements qui ont constitué chronologiquement l’histoire 
de sa vie. Son entreprise échappe donc aux règles essentielles du genre 
autobiographique (la narration et le caractère rétrospectif du récit). Mais le 
« pacte » garantissant l’identité de l’auteur et de son sujet (« C’est moi que 
je peins») fait des Essais un modèle d’écriture autobiographique. 
Cette œuvre pose une problématique centrale de l’écriture intime : 
pourquoi parle-t-on de soi ? Pour Montaigne, il s’agit de parvenir à une 
meilleure connaissance de lui-même. Il se propose d’enregistrer, par 
l’écriture, les états successifs de son moi « dans la diversité de ses humeurs 
et l’intimité de ses pensées.»31. Cette « auto-peinture » s’est avérée 
importante dans le projet de la connaissance de soi, surtout quand il s’agit 
d’un écrivain, d’un être qui se pose des questions sur la nature humaine et 
tente d’élucider ses mystères. 
Un autre maître, au XVIIIe siècle, participera à l’élaboration de l’écriture 
de soi. Il s’agit de Rousseau, qui expliquera clairement dans la « Première 
Promenade » le pourquoi de son entreprise : ayant réalisé que « le 
Connais-toi toi-même du temple de Delphes n’était pas une maxime si 
facile à suivre »32, il revient à la charge avec Les Rêveries du promeneur 
solitaire pour se poser la question suivante : «Que suis-je moi-
même ? Voilà ce qui me reste à chercher »33. Rousseau n’essaye pas de 
cacher le but de son projet, qui est  introspectif. Il avoue donc rédiger ses 
promenades pour poser un regard sur soi-même, dans le dessein, comme il 
le dit si bien, d’« appliqu[er] le baromètre à [s]on âme »34. Chaque 
promenade est une occasion pour son auteur de s’examiner sur une 
question précise. Par exemple, il emploie la quatrième promenade pour 
réfléchir sur le mensonge. Ses questionnements ne s’éloignent guère de la 
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nature humaine, de ses propres hantises et faiblesses, dans le but ultime 
de se connaître. L’écriture de soi sera ce miroir où l’auteur se regarde, se 
contemple. C’est le lieu privilégié d’une méditation où il ressent le plaisir 
de mieux se connaître, de trouver le sens de sa vie en rapportant ses 
étapes et en élucidant ses ombres.  
« Se peindre » permet donc de mieux forger sa personnalité, dans la 
mesure où en se racontant l’auteur se construit lui-même. Ses idées sont 
exprimées par des images. La maturation intérieure a été aidée par 
l’extériorisation, comme le souligne Montaigne : « Me peignant pour 
autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n'étaient les 
miennes premières ». Par conséquent, l’écriture aide l’individu à dépasser 
ses limites pour extérioriser ses pensées et ses sentiments. C’est un travail 
de maturation intellectuelle et affective. C’est le moment où l’on sort de 
son propre cocon pour affronter le monde, pour exprimer ses pensées 
devant autrui, même si cet autre, ce lecteur nous restera inconnu. 
Ce travail de maturation va s’élaborer à travers une aventure 
exceptionnelle, qui mène l’individu à une connaissance plus développée de 
soi. Dans cette aventure, le verbe « se peindre » évoquera par résonnance 
le verbe « se perdre », qui lui aussi participera à cette expérience de 
découverte intérieure. Se perdre dans l’écriture de soi, une notion 
empruntée à un ouvrage destinée à l’étude de l’œuvre d’Annie Ernaux35, 
est une attitude qui semble fréquente chez les auteurs qui se lancent dans 
une telle quête. Effectivement, la perte devient une étape fondamentale 
dans la recherche, dans la mesure où elle instaure une distance par rapport 
à soi. Julien Van Beveren, dans son article intitulé « Pour ne pas Se perdre 
dans Passion simple »36, étudie l’errance dans les œuvres 
autobiographiques, qui selon lui est une réaction à un sentiment 
d’abandon de ses proches et particulièrement de ses parents : « C’est une 
libération quand on n’est pas aimé et quand l’accès à une autre 
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communauté est à la fois désirable et possible. C’est une condamnation à 
l’errance, au désarroi… »37. L’errance devient une libération et une solution 
face à ce sentiment d’abandon qui peut nous ravager dans notre pays ou 
notre famille.  L’écriture, comme le dit Annie Ernaux, est une modalité de 
la « perte de soi »38 : « Perte dans la quête des mots, perte dans la quête 
d’une forme verbale susceptible de faire partager une douleur, un 
sentiment de culpabilité… »39. Se perdre dans l’espace et dans les mots afin 
de pouvoir exprimer ses pensées les plus intérieures.  
Ce genre d’écriture autorise l’auteur à exprimer ses rêveries et ses 
pensées les plus intimes. Plusieurs obstacles empêchent l’expression totale 
de la pensée de l’homme, tels que la pudeur, la politique, etc. L’écriture 
arrive en quelque sorte à franchir ces obstacles, et à participer à ce travail 
de « libération ». Elle autorise l’impudeur (ce que la civilité interdit) et 
l’audace (ce que la raison prohibe).  Montaigne utilisera la métaphore 
alimentaire « se dégorger » pour désigner ce que nous appellerions le 
défoulement par le verbe. L’acte d’écrire est comparé à une fonction 
organique qui s’opère au plus intime de l’être. Écrire sur soi, se donner à 
soi-même une image de soi, permet sans doute à celui qui s’écrit de passer 
une étape dans le déroulement de sa vie. « Devenir autre » et « écrire », 
deux notions que la littérature a voulu unir, du moment où le monde a pris 
conscience de la nécessité de comprendre ces étranges « visiteurs du 
moi », pour reprendre l’expression d’Alain de Mijolla, qui nous travaillent 
de l’intérieur à notre insu. Le clivage du sujet, l’autre en soi, le « je est un 
autre », sont devenus des évidences du discours culturel. Un tel projet veut 
prouver que le plus intime de l’être est sans doute ce qu’il y a de plus 
commun aux hommes. L’écrivain pénètre au plus profond de son moi 
individuel pour atteindre la forme entière de la condition humaine 
Dans cette tentative de se comprendre pour comprendre l’univers, l’être 
humain est loin de l’image de la créature soumise à son créateur. Ce projet 
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reflète une attitude orgueilleuse. En parlant d’orgueil nous pensons à la 
scène biblique qui raconte la chute d’Adam après avoir goûté à l’arbre de la 
connaissance. Effectivement, cette aspiration au savoir et à la connaissance 
va faire de l’être humain un concurrent de Dieu. Ce qui nous mène à 
interroger le fantasme de toute puissance chez l’écrivain. 
 
 
2 - Un fantasme de toute puissance 
 
 L’équation « s’écrire pour se découvrir » trouve son écho dans l’ouvrage 
de Gaëtan Picon intitulé L’Écrivain et son ombre, où l’auteur élabore un lien 
subtil entre la conscience et la création : « Pour équivoques et subtils que 
soient leurs liens, la création est liée à la conscience. […] la courbe [de la 
création] n’est pas continue, et les temps d’arrêts qui l’interrompent  
appartiennent à la réflexion et au jugement »40. La création est le fruit de la 
conscience de son auteur. Cette dernière guide la main qui écrit, rature, 
modifie. Elle est à la source de ce mouvement de construction et de 
destruction, jusqu’à ce qu’enfin l’artiste se heurte à la forme qu’il cherche. 
« Génie de l’insatisfaction », c’est elle qui fait sortir des profondeurs 
mystérieuses, des formes toujours nouvelles. L’artiste conscient n’est autre 
que l’artiste qui ne s’accepte pas. Celui qui va comme Cézanne, d’esquisse 
en esquisse. L’œuvre devient un démon qui hantera son créateur jusqu’à 
l’exorcisme, jusqu’au moment où elle s’achève et devient une chose 
extérieur à l’artiste. L’écrivain n’écrit pas dans le but de publier, il écrit 
pour détacher de lui une chose. C’est bien pour créer que crée l’artiste. 
L’autobiographe écrit pour mieux se connaître, pour mettre la main sur 
son passé fugace et illusoire. A ce fantasme s’en ajoute un autre, celui de la 
puissance de la création. Gérard Genette écrit dans Fiction et diction41: 
« Pour les écrivains, l’autobiographie est le plus souvent une écriture 
seconde, dans laquelle ils réinvestissent l’expérience de la création […]». 
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L’écrivain est habité par un « fantasme de toute puissance » : être à la 
source du sens, être le père et fils de ses œuvres, s’auto-engendrer par le 
texte. En se mettant par écrit, il perpétue le travail de création 
d’une « identité narrative », pour reprendre l’expression de Paul Ricœur. 
Philippe Lejeune explique cette hypothèse : « […] en essayant de mieux me 
voir, je continue à me créer, je mets au propre les brouillons de mon 
identité, et ce mouvement va provisoirement les styliser ou les 
simplifier. »42. Écrire son histoire ou son expérience, c’est se procurer cette 
force de « créer ». L’auteur devient, pour un certain temps, le démiurge de 
sa propre vie. Ce plaisir de création peut être considéré comme illusoire 
pour certains, sachant qu’il ne dépassera pas les pages d’un livre. 
Cependant, l’autobiographe croit au pouvoir de son monde fictif, il va 
même jusqu’à le considérer comme plus réel que la réalité.  
Dans Écrire, pourquoi ?, Éric Chevillard se demande comment l’individu 
peut se passer de l’écriture. Il agresse son lecteur par une suite infinie de 
questions dans le but de mettre en exergue la vanité de la vie des « non 
écrivains ». Il va même jusqu’à qualifier l’abstinence de l’écriture d’acte 
honteux. L’écriture devient l’essence de la vie par opposition à ses vanités 
telles que le commerce, le sport, la politique, le mariage, etc. Chevillard 
insiste sur le rôle capital de la langue dans l’appropriation de notre 
identité, comme le laisse entendre la question suivante : « N’éprouvez-
vous pas le besoin de vous approprier votre langue maternelle comme 
vous vous êtes appropriés votre corps ? »43. La langue, élément essentiel 
dans la composition de notre identité, se révèle en effet grâce à 
l’expérience de l’écriture. L’auteur s’intéresse plus loin à la corrélation 
entre le « Verbe » et la création, en rappelant la « légende qui nous 
trouble », selon laquelle le monde fut créé par le Verbe. Et par suite il pose 
la question suivante : « N’avez-vous pas envie de dire votre mot vous 
aussi ? », pour suggérer la capacité de créer en écrivant. Le Verbe 
représentera l’outil de la création, ne pas écrire impliquera une pénurie 
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d’innovation, une incapacité de modifier sa situation actuelle. Écrire : un 
acte de transcendance par lequel on quitte le monde limité d’ici-bas pour 
rejoindre les forces de la genèse.  
Ce pouvoir octroyé par l’écriture est aussi évoqué par Annie Ernaux :  
 
Pourtant, je suis sûre au moins de cela, que l’écriture est une chose grave, 
qui m’engage plus que ne peut le faire n’importe quel acte, comme signer 
un manifeste politique. C’est seulement dans cette pensée du pouvoir et de 
la responsabilité que je suis écrivain […]. Il y a justement dans l’écriture, si 
on le désire, de quoi transformer les visions habituelles, les idéologies. Je 
veux dire que le choix du sujet, la structure du récit, l’ordre et la nature des 
mots, peuvent mettre en question la réalité.44 
 
Le rapport que la littérature entretient avec le savoir peut être envisagé 
selon  l’homologie entre l’univers de l’œuvre et le monde, en partant du 
principe que l’écrivain – ou l’artiste – est un concurrent de Dieu. Il construit 
à son tour avec ses moyens une « totalité signifiante ». On voit cette idée 
dans la façon dont les grecs ont considéré l’œuvre d’Homère, comme 
l’expression indépassable d’une certaine vision du monde au point d’en 
faire la base de la culture grecque : l’Iliade, l’Odyssée et plus tard les 
hymnes homériques ont été considérés comme des textes contenant 
l’alpha et l’oméga concernant la passion, la guerre, la politique, etc. Ce qui 
s’affirme dès cette époque si lointaine pour nous, c’est l’idée que le poète 
– étymologiquement le « créateur » – dit le sens et la structure du monde. 
Conçue de la sorte, l’œuvre fonctionne ainsi à la manière du mythe dans la 
mesure où elle se veut explication de l’origine du monde présent dont nous 
avons l’expérience. Et cela quel que soit le nom que l’on donne au principe 
qui en a constitué le premier mouvement : Dieu pour le croyant, la chute 
des atomes et le Clinamen pour Lucrèce. 
 En établissant une hiérarchie entre la réalité du monde sensible et la 
réalité du monde des idées, Platon disqualifiait ainsi à l’avance, de la part 
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de l’artiste, toute tentative de clarification de ce monde sensible, sous 
prétexte que ce monde n’est pas le vrai monde. Cependant, on constate 
que depuis les origines de la littérature nombreuses sont les œuvres qui 
cherchent à expliquer le réel, que se soit dans sa dimension matérielle, 
sociale ou psychologique. De l’Iliade  à Germinal, de Tagore à Proust, nous 
constatons que toute une part de la littérature se développe sur 
l’acceptation de ce monde réel qui pour Platon n’avait guère plus de 
consistance qu’une ombre, et que les écrivains se proposent d’écrire. Bien 
sûr, d’un écrivain à l’autre des divergences importantes se manifestent 
quant à la nature et au mode d’existence de ce réel. Pour les uns celui-ci 
est constitué par le monde social, à travers ses conflits et son histoire. Pour 
d’autres, par la conscience d’un sujet intellectuel et psychologique : seul 
existe ce qui est perçu ; pour d’autres enfin par le langage, qui seul rend 
possible la constitution et la lecture du texte : « La vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est 
la littérature. »45 
Si l’écriture procure à l’auteur un sentiment de puissance, elle est 
pourtant loin de faire de lui un Dieu. L’écrivain crée dans l’espoir d’élucider 
sa nature et de mieux comprendre ses hantises. C’est dans une tentative 
de se sentir moins faible que l’artiste compose. Dans cet espace de 
création, il va pouvoir revisiter sa vie sous un angle différent et à travers 
des personnages recomposés. Effectivement il va créer un univers où tout 
– ou presque – est possible. Cependant ce projet, à travers lequel l’écrivain 
devient maître de sa vie, le temps de l’écriture d’un ouvrage, suscite 
plusieurs interrogations sur sa capacité de rendre la réalité d’un individu, et 
nous allons nous pencher à présent sur les doutes qui accompagnent cette 
entreprise, et que Richard Millet partage avec d’autres écrivains 
contemporains. 
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B - Les limites du genre 
 
 Le principe de la relation singulière de Richard Millet à l’écriture de soi est 
inscrit dans le rapport « problématique » qu’il entretient avec le « moi ». 
Dès qu’il essaye de le saisir, de le concrétiser, il lui échappe, se refuse à 
toute tentative de fixation, il s’avère être contradictoire, par exemple 
fragmenté, il se dissout et se défait. Il est tout sauf un sujet unitaire. C’est 
pour cela qu’écrire le « moi » relève de la souffrance, d’un sentiment de 
difficulté face à une tentative de création par le récit. Dans le premier 
volume du Sentiment de la langue, Millet évoque la vocation de l’écriture à 
la destruction : 
 
Je rêve de brûler le livre par une nuit d’automne […]. Ce livre plus périssable 
que tout autre, enluminé de ses flammes futures, je souhaite le voir 
retourner à la terre, je le désire cendres. […] C’est une tâche à présent sans 
passion (et, comme l’écriture, un petit rite funèbre)46.  
 
L’écriture ne progresse que par de semblables rites funèbres, brûler les 
pages puis « uriner sur les cendres ». Elle est présentée comme étant  un 
espace à travers lequel l’écrivain pourrait exorciser, livre après livre, ses 
démons intérieurs. On reconnaît ici une caractéristique de la littérature 
contemporaine dont Dominique Rabaté fait remonter l’origine à 
Nietzsche47. Dans Le Gai Savoir, le philosophe avoue qu’il écrit parce qu’il 
n’a pas « trouvé d’autres moyens pour se débarrasser de ses pensées ». On 
retrouve cette pensée dans la littérature à partir de Proust, dans la mesure 
où l’écriture obéit à une seule nécessité, celle de se débarrasser de l’intime 
de la pensée. L’œuvre de Richard Millet semble bien relever du même 
processus. On assiste à une lutte intérieure des personnages dans le but 
ultime de la délivrance. Se délivrer de son double pour pouvoir enfin 
exister séparément et être rendu à soi-même. C’est pourquoi les variations 
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autobiographiques évoquent l’ambivalence suivante : « le dédoublement 
est-il perte ou espoir ? »48, sachant que perte signifie aussi expulsion des 
hantises et de l’effroi. Par conséquent, le chemin de la connaissance de soi 
par le biais de l’écriture autobiographique paraît être entravé par plusieurs 
obstacles. « Se connaître » est un concept rattaché à une zone plus sombre 
que prévu. Et cela se manifeste à plusieurs niveaux. Face à une tendance à 
accorder à l'autobiographie le pouvoir de se connaître et de se recréer, des 
voix s'élèvent pour semer le doute sur cette entreprise. 
Les écritures de soi dépassent la fonction de base de toute 
communication puisqu’elles ne sont jamais seulement un texte. Elles 
représentent l'espace de rencontre de soi à soi et cet espace s'ouvre aussi 
sur la rencontre de l'autre. L'écriture autobiographique relève d'une forme 
particulière de communication, centrée sur la transmission d'informations 
dans le respect de la vérité concernant la vie réelle, publique et privée de 
l'auteur. Le lecteur est déjà inscrit dans le texte, que ce soit sous la forme 
d'une interpellation directe ou qu'il lui soit attribué le statut d'un 
interlocuteur imaginaire. Entre les deux pôles de la chaîne communicative 
se trouve le texte qui est censé accomplir la fonction d'un "espace de 
médiation"49, et assure le lien entre auteur et destinataire. En outre, la 
spécificité de ce type de communication réside aussi dans la nature du 
pacte envisagé. Selon Philippe Lejeune, écrire une autobiographie signifie 
conclure un pacte relatif à l'identité entre auteur, narrateur et personnage 
principal, un pacte de référentialité qui postule que les évènements 
rapportés doivent être conformes à la réalité et un pacte de vérité, de 
sincérité, qui fait appel, entre autres à la responsabilité de l'auteur envers 
son œuvre. Ainsi dans l'espace de l'autobiographie, le respect des 
contraintes imposées à l'auteur est plus qu'une exigence par rapport à soi. 
Il est requis aussi par le lecteur dont l'horizon d'attente est en conformité 
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avec les normes du genre. Par conséquent, l'acte autobiographique est 
presque toujours un acte à haut risque à cause des soupçons que le lecteur 
pourrait porter non pas sur le caractère de l’écrivain, mais sur l'authenticité 
de sa démarche. Et pour renforcer sa crédibilité, l'écrivain anticipe les 
questions de son lecteur pour satisfaire ses attentes. Mais cette 
"adaptation anticipatrice"50, qui s'impose forcément à l'auteur pendant le 
travail sur le texte, risque de le faire glisser sur la pente de la 
transformation, de la manipulation, de la dissimulation et de la simulation. 
S'il y a donc un danger que l'écriture autobiographique comporte, c'est 
bien celui de la propension au mensonge. Ce phénomène semble être à tel 
point l'une des caractéristiques du genre, que les dictionnaires n'hésitent 
pas à le mettre en évidence. Dans quelques définitions, l'autobiographie 
n'est pas associée à l'idée de vérité, comme par exemple dans celle que 
Vapereau donne dans le Dictionnaire Universel des Littératures (1876): 
« L'autobiographie laisse une large place à la fantaisie, et celui qui écrit 
n'est nullement astreint à être exact sur les faits, comme dans les 
Mémoires ou à dire la vérité la plus entière, comme dans les 
Confessions. »51. D'autres en soulignent encore plus nettement le caractère 
mensonger : « Autobiographie: biographie d'une personne écrite par elle-
même. Les autobiographies sont souvent mensongères. » (Dictionnaire de 
l'académie, 1878)52. La conclusion qui en découle serait que le mensonge, 
dans l'autobiographie, se concrétise à deux niveaux : dans la façon dont on 
rend compte des faits et dans la (re)présentation que le "je" fait de soi-
même. Comme le montrent les paroles de Paul Valéry : 
 
Je perçois le projet d'être soi, d'être vrai jusqu'au faux. Le vrai que l'on 
favorise se change par là insensiblement sous la plume dans le vrai qui est 
fait pour paraître vrai. Vérité et volonté forment ensemble un instable 
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mélange où fermente une contradiction et d'où ne manque jamais de sortir 
une reproduction falsifiée. Comment ne pas choisir le meilleur dans le vrai 
sur quoi l'on opère ? Comment ne pas souligner, arrondir, colorer, chercher 
à faire plus net, plus fort, plus troublant, plus intime, plus brutal que le 
modèle ? En littérature le vrai n'est pas concevable.53 
 
Toujours dans la même perspective, Franz Kafka va jusqu'à confondre 
l'acte de se confesser avec l'acte de mentir, et souligne l'impossibilité d'une 
communication authentique entre les individus à cause justement du 
caractère artificiel, construit et très élaboré de l'image que l'on donne de 
soi-même: « Confession et mensonge sont une même chose. Pour pouvoir 
confesser, on ment. Ce que l'on est on ne peut l'exprimer, précisément 
parce que l'on est ; on ne peut communiquer que ce que l'on n'est pas, 
c'est à dire le mensonge. »54.  
Le risque du mensonge contamine donc la scène de l’autobiographie au 
point d’éloigner l’écrivain de son projet de départ, c’est-à-dire la 
connaissance de soi, pour l’engloutir dans une perte de soi. Le mensonge 
est le danger consubstantiel à tout acte autobiographique et ceci malgré le 
désir de vérité qui anime le projet initial. Cependant, le mensonge n’est pas 
dû seulement au désir que l’auteur éprouve de se représenter dans un 
cadre favorable, mais aussi à la présence de l’autre. Une fois que l’écrivain 
a retranscrit sa vie par l’acte de l’écriture, il sent qu’il n’en est plus maître, 
d’où son sentiment de peur. Philippe Lejeune, en tant que défenseur du 
genre, et qui n’hésite pas à souligner sa confiance dans la possibilité de 
concrétisation d’un projet autobiographique dans toute sa vérité, résume 
dans une formule brève et concise toutes ces critiques négatives 
concernant le genre, où sont présentés les éléments qui apparemment le 
dégradent, et contre lesquels il faut absolument mettre en garde : 
« Attention : autobiographie, danger. Mentir, mourir. Etre possédé de 
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soi. »55. Représenter la réalité, cela « peut tour à tour signifier représenter 
l’expérience de la réalité, la perception de la réalité, l’affrontement avec la 
réalité, ou la présence des choses sans nous. »56. Belinda Cannone souligne 
la récession du réalisme dans un monde littéraire qui a pris conscience de 
l’inaptitude de la littérature à enregistrer le réel, « comme si le réel n’était 
pas influencé par la perception, comme si la perception pouvait être pure, 
comme si le langage ne guidait pas nos perceptions. »57. Le projet de 
reproduire le réel tel qu’il est par le biais de la littérature est semé de 
doutes, comme l’affirme Paul Ricœur qui nous donne la recette d’une 
œuvre littéraire réussie : « un équilibre précaire entre la visée toujours plus 
fortement affirmée de fidélité à la réalité et la conscience toujours plus 
aiguë de l’artifice d’une composition réussie. »58. En d’autres termes, il faut 
toujours douter de la fidélité des représentations littéraires.  
Paul Ricœur s’intéresse à la question du sujet. Pour lui, le soi est 
principalement agissant. L’agir est « la catégorie la plus remarquable de la 
condition humaine »59. Le soi agissant est d’abord un soi parlant, puisque 
l’agir proprement humain ne peut être signifiant que s’il advient au 
langage. Répondre à la question du sujet exige de tenir compte de 
plusieurs facettes. Le soi est à la fois un sujet de discours, d’action, de récit 
et d’engagement éthique. La question du sujet se situe dès lors à quatre 
niveaux principaux : « Qui parle ? qui agit ? qui se raconte ? qui est le sujet 
moral d’imputation ? » Fidèle à la philosophie réflexive, Ricœur accorde 
une priorité à la question du sujet ; mais attaché à l’herméneutique il 
considère que le sujet ne peut ni se comprendre lui-même directement 
dans son rapport à l’être, ni se saisir dans une intuition de soi par soi. C’est 
un voile de doute que Ricœur jette sur la question de la connaissance de 
soi par le sujet, en s’appuyant sur la capacité limitée de l’être à se 
connaître, et par la suite à se raconter fidèlement aux autres. L’écriture de 
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soi lance l’individu dans une dimension irréelle, comme le suggère la 
citation suivante : « La connaissance de soi est une interprétation » qui 
génère « une vie fictive ou si l’on préfère une fiction historique. »60. 
Dans le même ordre d’idée, on peut évoquer une partie de la pensée d’un 
grand auteur contemporain, Alain Robbe-Grillet. Il parle d’un élément 
essentiel dans l’évaluation du taux de fidélité du texte autobiographique 
par rapport à la réalité qu’il représente. Il s’agit du décalage entre le 
moment décrit et le moment de l’écriture. Rejoignant les analyses de 
Lacan, qui posait la conscience de soi comme illusion, Robbe-Grillet 
considère que le sujet s’invente à travers l’œuvre dans l’imprévisibilité du 
travail de l’écriture. C’est ce que va souligner aussi Claude Simon : « On 
n’écrit jamais quelque chose qui s’est produit avant, mais ce qui se passe 
au présent de l’écriture. »61. Robbe-Grillet, considère que la mémoire est 
mensongère et travailleuse et assume la subjectivité de l’auteur qui tente 
d’avoir recours à sa mémoire pour élaborer son projet autobiographique : 
« Qu’on me comprenne bien, il s’agit seulement ici de dire comment je 
voyais les choses autour de moi ; ou même de façon plus subjective 
encore, comment je m’imagine aujourd’hui que je voyais alors ces 
choses. »62. L’écriture de soi selon Robbe-Grillet est un vrai hymne à la 
subjectivité. Dans son projet de réflexion sur l’écriture de soi, il propose 
une définition en trois points de la « Nouvelle autobiographie » :  
- l’autobiographe ne sait pas qui il est ni ou il va, et c’est pour cela qu’il se 
met à écrire sur lui ; 
- la vérité de l’être ne préexiste pas à l’écriture mais s’élabore en elle ; 
- les éléments de la mémoire (souvenirs et fantasmes) présentent des 
qualités de fragmentation et de mobilité qu’il faut s’efforcer de préserver 
pour conserver toute la vitalité de l’existence et ne pas composer un 
autoportrait figé. 
Ces trois points affirment, d’abord, que l’auteur qui tente de monter un 
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projet de connaissance de soi part d’un point d’ignorance sur sa situation 
actuelle et sur sa destinée. Puis, il évoque une opposition entre la forme de 
la mémoire et celle du texte. Effectivement, pour rester fidèle au 
fractionnement du souvenir, il faut éviter de le gainer dans le moule (la 
forme limitée) du texte. 
L’écriture de soi évoque aussi la problématique de l’« intime », un 
concept qui appartient à un ensemble thématique particulier. Les 
perceptions, les sentiments et les sensations forment un espace délimité 
par les frontières du social. L’intime est associé à un schéma de 
profondeur, de verticalité, qui renvoie à une (hypothétique) vérité ultime 
du sujet. C’est le personnel qui s’est avéré indépendant du monde 
extérieur. Ainsi par exemple, selon Charles Juliet, le diariste développe une 
exploration de soi passionnante dans le but d’atteindre la « substance 
interne » dont il dégage sa singularité63. L’étape ultime de cet acte réside 
dans la fusion avec soi : le sujet devient à la fois l’élément liquide et l’objet 
qui s’y plonge. L’intimité est donc le lieu où s’effectue le rapprochement 
avec soi jusqu’à l’identité. Pour Juliet, la descente dans l’intériorité est une 
anamnèse par laquelle le diariste retrouve le sein nourricier originel. Ce 
retour sur soi le fonde comme sujet et fonde sa parole.  
Cependant, la profondeur intime est aussi une distance. Il s’agit d’un 
décalage entre le monde et le « sentiment intime de la vie », d’une 
distance entre la conscience et l’intériorité. « Loin de [soi] », le diariste se 
sent « loin des autres [et] du monde »64. Cette approche présente les 
limites du genre autobiographique, en soulignant la complexité du monde 
humain intérieur. L’intime et le sentimental appartiennent à un espace 
autre, à un espace bien délimité, loin du monde extérieur réel. La 
profondeur de l’intime lui accorde une certaine dimension du secret et de 
l’incompréhensible par opposition au monde extérieur concret. Cette 
distance à soi et au monde, appelle à une coïncidence. Or le repli fusionnel 
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sur soi ne répond qu’à l’écart intérieur entre la conscience et la profondeur 
intime. De nouveau l’écrivain perçoit une faille dans la présentation de soi, 
parce qu’au moment où il est censé s’ouvrir au monde et entretenir un 
rapport mûr entre le « soi » et le monde (c’est-à-dire l’extérieur) il se 
trouve enseveli dans l’intime. Ce qui limitera son projet. 
« Le discours est un vide de réel », comme le note Michel Braud. Pour 
autant, comme le souligne Annie Ernaux, « tant que les choses ne sont pas 
dites (ou écrites : en littérature, sans détours ni illusions), elles n’existent 
pas. Après, elles n’en finissent pas d’être. »65. On l’aura bien compris, 
l’écriture intime n’échappe pas au paradoxe de tout discours de soi, celui 
dont je parle est déjà un autre parce que j’en parle. Le vécu est irréductible 
à la mise en discours parce que c’est tout le réel sensible qui échappe au 
langage. Comme le souligne Jacques de Bourbon-Busset dans l’ouverture 
de son premier volume de journal : « Ecrire le réel, c’est se couper de lui en 
recourant au langage […] Choisir les mots, les articuler, autant de 
trahisons. »66. 
Reste une dernière notion fondamentale dans le genre 
autobiographique : la sincérité. Quand l’individu retrace dans un livre ses 
perceptions et ses sentiments, il est censé le faire avec sincérité. 
Cependant, ce terme porte en lui un paradoxe, étant un concept assez 
troublant. En effet, la sincérité ne supporte ni d’être demandée ni d’être 
déclarée. Peut-on demander à quelqu’un d’être sincère ? Ou peut-on 
qualifier nos propos de sincères ? C’est impossible dans la mesure où la 
sincérité appartient au domaine de la pureté, de ce qui n’est pas altéré ou 
mélangé. Si je demande à quelqu’un d’être sincère, sa réponse prendra au 
mieux la forme de la confession et de l’aveu. Et si je me déclare sincère, je 
suis à la limite dans une sincérité douteuse et dangereuse. L’Autre 
n’existera que pour être convaincu de ma sincérité. Par conséquent, il est 
impossible d’adhérer à l’idée qu’un auteur retranscrit sa vie sincèrement.  
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Les obstacles qui entravent le projet de l’autobiographie oscillent donc 
entre la complexité du texte, la présence de l’autre, l’intime, la sincérité. 
D’autres éléments sont plus fréquents dans l’autobiographie 
contemporaine. Dans son texte intitulé « L’autobiographie contemporaine : 
succès, résistances et variations »67, Françoise Simonet-Tenant élabore des 
repères pertinents de l’écriture de soi après l’examen du champ littéraire 
contemporain. Un critère essentiel semble être présent dans la majorité 
des ouvrages autobiographiques contemporains. Il s’agit de la « tendance à 
se miniaturiser ». A l’exception de quelques auteurs qui tentent encore de 
reconstruire de vastes itinéraires existentiels et intellectuels (Georges-
Arthur Goldschmidt, La Traversée des fleuves ; Régis Debray, Le Temps 
d’apprendre à vivre), Simonet-Tenant reproche aux auteurs contemporains 
de se limiter à une période ou à un évènement précis. On assiste à 
l’élaboration d’un segment plutôt que d’un ensemble. Ce qui sous-entend 
que ces œuvres se développent loin d’un idéal qui regroupe un tout, une 
entité. Au succès constant, voire croissant, des récits d’enfance et 
d’adolescence s’ajoutent des tentatives audacieuses où un bref moment de 
vie est scruté à la loupe – exemples particulièrement caractéristiques du 
texte de Grégoire Bouillier qui restitue dans L’Invitée mystère68 une seule 
soirée d’anniversaire, ou du récit de Lydia Flem consacré à cette 
expérience unique et le plus souvent poignante qui consiste à vider la 
maison après la mort de ses parents, intitulé Comment j’ai vidé la maison 
de mes parents69. Simonet-Tenant souligne que lorsque le récit s’attache à 
la relation d’un évènement déterminant, il prend souvent une forme 
dépressive qui se traduit par un deuil, une séparation ou une rupture. Ce 
qui pose de nouveau la problématique de la sincérité des écritures 
autobiographiques, dans la mesure où la restriction du thème suppose 
l’absence de certains détails qui participent à la composition de cette vérité 
idéale. 
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 Le projet de se connaître par le biais de l’écriture de soi est donc loin de 
faire l’unanimité des penseurs et les écrivains qui se sont penchés sur ce 
sujet. Les obstacles qui l’entravent s’avèrent multiples. Toutefois, il réussit 
à les surmonter pour se créer une place prépondérante dans la littérature 
contemporaine.   
 
 
C - La conciliation  
 
 Le sujet clivé se refuse d’emblée à la prise. Il ne s’agit pas d’une entité 
concevable mais d’un espace inaccessible qui institue un vrai défi pour 
l’écrivain. Conscients de leur ignorance quant à l’exploration de l’intime, et 
pourtant plus que jamais préoccupés par le « souci de soi » et le désir de 
révéler voire d’exhiber l’intériorité, les écrivains modernes se trouvent 
dans une contradiction qu’ils surmontent diversement. La difficulté est en 
effet double. L’écriture de soi, comme on l’a déjà vu, s’est avérée être un 
besoin humain, un moyen d’extérioriser ses hantises, et de mieux se 
découvrir. Cependant, dire ou écrire l’intime, c’est lui ôter son aspect privé, 
et le taire permet certes de le préserver mais le condamne à l’anonymat. 
De ce fait, une double pression s’exerce sur le sujet écrivain : du dedans – 
une force l’incite à extérioriser l’innommable, le secret trop lourd afin de 
s’éprouver et de se construire ; du dehors, un mouvement de refoulement 
de peur qui le mène vers plus de zones ambigües, d’où l’autobiographie 
fictive. 
Pour dépasser cette tension, il nous paraît indispensable de prendre en 
compte le social, d’après lequel écrire sur soi implique un détour par 
l’autre et par le monde. Par conséquent, le soi est hypertrophié pour 
atteindre une dimension universelle, dans un mouvement centrifuge.  
« S’écrire ou ne pas s’écrire ? » n’est plus une question à l’ordre du jour. 
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Ecrire – tout écrire – est devenu une nécessité qui « épouse l’urgence »70, 
affirme Aline Mura-Brunel dans son texte intitulé « Intime/ Extime ». «Dire 
la vérité sur soi, se constituer comme sujet plein – c’est un imaginaire. 
L’autobiographie a beau être impossible, ça ne l’empêche nullement 
d’exister. »71. C’est ce paradoxe qui nous interpelle dans l’écriture de soi. 
Qu’est ce qui fait qu’un genre assume pleinement son incompétence pour 
représenter la réalité telle qu’elle, et qu’il refuse de lâcher cette mission ? 
Frédéric Briot tente de donner quelques explications à ce sujet : 
 
A celui ou à celle qui s’avise de raconter sa vie au sens où l’entendent les 
mémorialistes […] nul privilège ne sera accordé. Il ou elle ne sera ni Olympia 
ni Aphrodite. Le récit ne naît pas d’une résurrection directe, quasi 
immédiate du passé ; on n’y retrouve pas cet effet démiurgique, ce voyage 
dans le temps, par la force des mots, amplement souligné en tant que tel. 
Aucune honte ne s’y manifeste à demeurer lacunaire, à effectuer des 
ellipses. A ne pas s’en souvenir ou à n’en rien écrire.72 
 
Cette citation accorde à l’autobiographie un rôle qui dépasse le simple 
travail documentaire. On parle d’une réalité ultime qui embrasse la nature 
humaine qu’elle vise et assume son aspect lacunaire. On est loin du mythe 
de l’auteur héros qui détient des pouvoirs de résurrection. Le vrai miracle 
serait d’avoir le courage d’affronter sa vie malgré tous ses mystères. La 
poussée technologique (la télécommunication, la photographie, la micro-
électronique…) a rendu possible la mémorisation et la conservation 
presque de chaque instant. Ces outils nous accompagnent au quotidien et 
deviennent de plus en plus abordables. Par conséquent, le lecteur n’est 
plus attiré par ces textes qui racontent fidèlement un évènement ou un 
moment quelconque. On est en quête d’autre chose, peut-être plus 
profond ou plus abstrait face à cette culture de vulgarisation. 
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Dans l’écriture de soi moderne, l’auteur a dépassé la vérité pour se 
consacrer à un « esprit de vérité ». L’autobiographe, lui, vous promet que 
ce qu’il va vous dire est vrai, ou du moins est ce qu’il croit vrai. Cette 
hésitation est acceptée du moment où il s’agit de la vie de l’écrivain. En 
effet, le lecteur est en quelque sorte obligé d’adhérer à cette formule 
parce que, d’abord, personne ne pourra rectifier les informations fournies 
par l’écrivain (étant donné que c’est sa propre vie, donc qu’il détient le 
privilège de la connaître et de la raconter). Puis, parce que chacun des 
lecteurs est conscient de la difficulté de sa tâche. On sait à quel point il est 
difficile de transcrire sur le blanc du papier les ombres du souvenir. C’est 
pourquoi le lecteur est plutôt indulgent envers l’autobiographe.   
L’invention de soi figure parmi les visées les plus fondamentales que des 
écrivains se sont assignées à l’époque moderne. Dans un poème célèbre 
dont le titre hispanique, El Desdichado, constitue le premier pas dans la 
voie de la dissimulation, Nerval emprunte le masque d’identités fictives : 
 
Je suis le ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : 
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la Mélancolie 73 
 
Qui est donc cet être que « je suis », si sa vérité ne peut se dire que 
mensongère ? Tant d’invraisemblance ne saurait-être acceptée du lecteur 
que dans la mesure où elle demeure métaphorique. Du Moi écrivant au 
Moi mythifié, l’écriture introduit une distance, mais pour mieux atteindre 
une fidélité essentielle. La promesse de dire la vérité constitue la base du 
rapport social. Atteindre la Vérité reste du domaine de l’impossible, 
surtout, on l’aura bien compris, quand il s’agit de la vie humaine. 
Cependant, le désir de l’atteindre éloignera toute notion d’illusoire, dans la 
mesure où l’écriture de soi est située dans le champ des connaissances 
réelles : 
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Bien sûr en essayant de mieux me voir, je continue à me créer, je mets au 
propre les brouillons de mon identité, et ce mouvement va provisoirement 
les styliser ou les simplifier. Mais je ne joue pas à m’inventer. Empruntant 
les voies du récit, au contraire je suis fidèle à ma vérité.74  
 
A travers ces phrases, Lejeune assume le décalage qui s’opère entre la 
réalité et le manuscrit, lorsqu’un écrivain pose un regard sur sa propre vie. 
Cependant, il est loin de succomber au danger de l’illusoire, dans la mesure 
où il reste « fidèle à [s]a vérité ». Peut-être  peut-on parler d’une nouvelle 
valeur de la vérité.  
Une autre voie permet à cet impossible qu’est l’écriture de soi de se 
réaliser, il s’agit de la langue. Outre les réminiscences autobiographiques, 
l’intime se dévoile quelque peu dans le rapport singulier que le sujet 
entretient avec l’objet langue. A ce sujet on se réfèrera à l’ouvrage de 
Richard Milet Le Sentiment de la langue, dont le titre évoque ce lien 
étrange sujet/langue. Un double mouvement se donne à lire dans les 
romans et les récits de Millet. Le sujet s’extériorise, se raconte en se posant 
la question de sa relation à la langue, et redéfinissant par là même sa 
position dans le monde. Le « je » se déporte pour aller au « fond des 
langues ». Et d’autre part les langues font pression du dedans, elles 
explorent ce terrain immense sans fond ni fin, pour tenter d’en dessiner les 
contours. Ce double mouvement s’accompagne d’une hésitation qui 
devient tension féconde pour la fiction. D’un côté se manifeste le penchant 
pour enfouir l’intime, d’où le choix du silence. Dans la première trilogie de 
Richard Millet se donnent à lire les signes de l’effacement d’un sujet qui 
eût pu être glorifié en tant qu’artiste – le compositeur poète « Samuel du 
Bois », figure allégorique de Louis-René des Forêts dans L’Angélus. De 
l’autre, transparaît la tentation de dire et de se dire, en faisant un détour 
par d’autres objets, d’autres pôles, le « souci de soi » devenant à la limite 
« souci de la langue, des langues ». L’enjeu de l’écriture de Richard Millet 
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serait peut-être de faire de ce détour un centre possible pour l’œuvre.  Son 
œuvre se veut une quête de la langue – au cœur des langues – dans une 
quête ultime, celle de « soi ». 
 
L’autobiographie se situe donc dans un espace intermédiaire entre la 
vérité et le mensonge. Elle s’accorde le droit de dire la vérité malgré tous 
les obstacles qui entravent son chemin. Dans un ouvrage écrit par Mario 
Vargas Llosa, nous découvrons une nouvelle combinaison de la vérité et du 
mensonge, il s’agit de La Vérité par le mensonge75, où le mensonge est 
annoncé comme étant un moyen pour atteindre une sorte d’authenticité. 
Le concept apparaît absurde au premier abord, comme un oxymore. 
Cependant, face à la difficulté qu’a le réalisme à retranscrire la « Réalité », 
pourquoi ne pas tenter d’autres moyens ? La littérature ment. C’est un 
constat qu’on approuve. Mais s’arrêter là serait passer à côté d’un autre 
constat presque aussi important. En effet, c’est en mentant qu’elle traduit 
une vérité qui nécessite ce travail de déguisement pour pouvoir s’exprimer. 
Ce n’est pas l’anecdote qui détermine la vérité ou le mensonge d’un 
évènement. Le fait réel est un, alors que les signes pour le transcrire sont 
innombrables. En choisissant les uns et en écartant d’autres, l’écrivain 
privilégie une possibilité et en anéantit mille. Son choix, c’est sa vision des 
choses, c’est une part de lui qui s’y manifeste. 
 
 Au sujet de cette tendance à mêler la vérité au mensonge pour atteindre 
finalement une forme de réalité, il nous semble indispensable de nous 
attarder sur une notion qui elle aussi peut être présentée comme une 
conciliation, mais cette fois sur le plan de la forme : il s’agit des genres de 
« l’entre-deux ». Effectivement, le mélange des genres apparaîtra comme 
une solution aux limites de l’écriture de soi énoncées plus haut. Si les 
critiques restent sceptiques sur la capacité d’un genre comme 
l’autobiographie à restituer la réalité de la vie pour des raisons multiples, 
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pourquoi ne pas faire appel à une formule qui combine plusieurs genres ? 
Loin de se limiter aux contraintes de l’autobiographie, les auteurs vont 
tenter de tisser un ouvrage  inspiré de leur expérience personnelle, mais  
qui affiche une part de fiction. Par conséquent, on ne peut pas leur 
reprocher de mentir dans la mesure où ils affichent d’emblée la dimension 
fictive de leur œuvre.  
Il est clair que l’autobiographe s’invente et se renouvelle loin du simple et 
pur récit. Il s’agit de cette tendance à mêler l’écriture diariste (soucieuse 
d’enregistrer le moment) à l’écriture autobiographique (qui suppose un 
bilan rétrospectif). Ce mélange de genres paraît être une conséquence 
normale dans un monde littéraire qui baigne dans les débats sur les 
définitions et les caractéristiques des genres, et découvre des similitudes 
entre eux. Fiction et diction peuvent coexister à partir du moment où elles 
s’affichent comme telles. Dominique Rabaté évoque ainsi cette fusion des 
genres :              
    
L’entre-deux que j’ai décrit ici est d’une autre nature : ce qui est fiction est 
donné pour tel, et la parole autobiographique est moralement 
revendiquée, « authentiquée » pour reprendre à Mallarmé cette belle 
formule. On peut certes la soupçonner de fraudes ou d’embellissements, 
mais c’est à elle que nous nous fions, que nous devons nous fier. L’auteur 
s’en fait le garant moral, sans chercher à nous tromper76. 
 
C’est Serge Doubrovsky qui a avancé le terme d’autofiction en 1977, 
parallèlement à la publication de son livre intitulé Fils (Galilée). Doubrovsky 
déclare avoir découvert ce terme suite à la lecture du fameux tableau 
schématique de Philippe Lejeune77, qui trouvait peu vraisemblable 
l’hypothèse d’un ouvrage régi par un pacte romanesque explicite, alors que 
par ailleurs, l’auteur, le narrateur, et le personnage y porteraient le même 
nom. Isabelle Grell, dans son article intitulé « Pourquoi Serge Doubrovsky 
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n’a pu éviter le terme d’autofiction », signale que l’écrivain « avait bel et 
bien inscrit le terme d’autofiction dans le roman au feuillet 1637. Il sera, 
dans la dactylographie, inscrit avec un tiret, justement pour éviter 
l’amalgame encore inconcevable théoriquement entre l’autobiographie et 
la fiction. »78. Par conséquent, ce travail de combinaison de genres n’était 
pas admis avant sa théorisation par Doubrovsky. Et depuis on parle d’une 
vraie entreprise d’hybridation. 
L’hybridation du roman et de l’autobiographie représente une catégorie 
qui comporte des ouvrages fondamentaux tels que : W ou le souvenir 
d’enfance de Georges Perec, Tu n’es plus là de Bernard Pingaud, et Voyage 
sentimental de Jean-Benoît Puech. Chacun de ces trois textes réalise son 
mélange selon ses propres modalités. Comme la chauve-souris à laquelle se 
réfère Doubrovsky79, le genre de l’entre-deux peut être oiseau ou rat selon 
les circonstances : 
 
Un curieux tourniquet s’instaure alors : fausse fiction, qui est histoire d’une 
vraie vie, le texte, de par le mouvement de son écriture, se déloge 
instantanément du registre patenté du réel. Ni autobiographie ni roman, 
donc, au sens strict il fonctionne dans l’entre deux, en un renvoi incessant, 
en un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du 
texte.80 
 
Naturellement, il existe déjà une catégorie littéraire fondée sur ce 
« tourniquet » : le roman autobiographique illustré depuis deux siècles par 
des auteurs aussi divers et considérables que Moritz, Chateaubriand, 
Constant, Quincey, Dickens, Colette, Céline, Fante, Aragon etc. Le charme 
de ces écrits réside dans l’absence de limite entre le réel et l’imaginaire. De 
ce fait, tout peut être vrai ou au contraire tout n’est que leurre. Et c’est à 
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partir de ce constat qu’un travail de réflexion sur la réalité de soi ou celle 
du monde va pouvoir se développer. Effectivement, l’ouvrage est 
transformé en un espace de remise en question dans la mesure où rien 
n’est placé à l’avance dans un cadre précis. 
 
Les notions développées jusqu’à présent rappellent la phrase de Georges 
Steiner écrivant que « toute précaution prise à l’égard des abus du 
biographique, du circonstanciel, il reste vrai que la vie d’un auteur, que les 
prémisses temporelles, socio-économiques, idéologiques de son œuvre 
sont instrumentales pour son interprétation. »81. Steiner affirme l’influence 
de l’expérience personnelle de l’auteur sur son œuvre, que se soit de façon 
directe ou biaisée. L’écriture de soi s’élabore dans un cadre plus réaliste, 
qui épouse la pensée de son temps. Ce genre va s’enrichir grâce à tous les 
apports mentionnés précédemment. Toutefois, le centre de cette 
entreprise reste le sujet, cette entité qui cherche à se questionner et à se 
découvrir à travers le travail de l’écriture. Nous allons à présent aborder 
cette question en rapport avec la pensée de Richard Millet.   
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Chapitre II 
La quête identitaire de Richard Millet 
 
 
A - Écriture et identité 
 
 « La quête de soi » est un thème très fréquent dans la littérature. 
Plusieurs auteurs attribuent à leurs ouvrages le pouvoir de leur révéler les 
secrets cachés de leur identité. Dans notre étude, c'est l'écriture de 
« l’autre pays de l’enfance » qui va accomplir en particulier cette tâche. 
Millet a entamé son projet d'écriture pour revivre une expérience laissée 
au Liban. Notre auteur ne cesse de souligner le lien et la ressemblance 
entre l'être humain et l'écriture, comme le traduit la phrase suivante : « Le 
corps est un texte autour duquel je tourne parfois longtemps avant d'y 
entrer »82. Tourner autour d'un texte ou d'un corps, n'est que cette 
tentative de retrouver un instant, un sentiment ou une image perdus, dans 
le but de les ressusciter. Cette quête va se dérouler dans le cadre d'un pays 
paradisiaque et fantomatique, qui détient les secrets de l'enfance. Tous les 
ouvrages de notre étude seront hantés par ce retour volontaire ou 
spontané  du passé. Richard Millet évoque souvent ce parallélisme entre la 
vie réelle et celle qui se déploie entre les lignes de ses ouvrages, pour 
parvenir à une certaine fusion entre ces deux mondes. Nous allons nous 
attarder sur l’importance de la langue et de l’écriture qui vont apparaître 
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comme un stade très important dans le déploiement de l’identité du sujet.  
Dans une conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Millet essaye 
d'expliquer sa perception du monde par le biais de l'écriture et de la 
littérature : 
 
[...] écrire a, d'une certaine façon, toujours eu lieu ; je me souviens 
cependant du moment où enfant, en Corrèze, j'ai compris qu'il n'y avait pas 
qu'une langue mais plusieurs, et donc grâce à leur variété, possibilité de 
littérature. [...] à Beyrouth, l'arabe libanais, l'anglais, le latin, le syriaque, ne 
disaient pas les choses, le monde, de la même façon83. 
 
En fait, il considère que la littérature naît à partir de l'hétérogénéité 
linguistique et culturelle. La langue constitue un système de décodage du 
monde, en connaître plusieurs ne peut qu’enrichir la vision du monde. La 
multitude des langues rend possible le travail de comparaison et de 
rapprochement entre les différentes perceptions et par conséquent elle 
ouvre le champ de réflexion et le rend plus global. La pensée de Millet 
accompagne cette vague d’ouverture et de diversité, ayant connu le 
monde sous le signe de plusieurs langues. Ceci accentue l’importance du 
rôle que jouent la langue et l’écriture dans la construction de l’identité de 
l’écrivain.  
Notre étude s'intéresse à l'écriture du Liban par un écrivain français qui 
connaît l'arabe libanais, ce qui rend le cadre linguistique et culturel du  
récit assez varié, un élément  qui favorise certes la quête de Millet. Le Liban 
est détenteur de ce privilège d’être le lieu de l'initiation à plusieurs langues 
et le lieu d'une mosaïque linguistique. Pour mettre en lumière la portée de 
la langue dans les ouvrages de notre corpus, nous nous pencherons sur le 
lien entre le Liban et les langues. Dès son premier ouvrage, Millet s'attarde 
sur la place importante que ce pays a occupée et occupe toujours dans la 
rêverie des écrivains français: « Il [Marc] parle de son voyage au Liban 
comme d'un pèlerinage à quoi les écrivains français étaient tenus » (ICSM, 
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42). Dans ce même ouvrage, le narrateur renchérit sur le pouvoir de la 
langue dans la mesure où « Marc semblait accorder au langage le pouvoir 
de le sauver » (24). 
Dans Beyrouth ou la séparation, Millet se demande si ce n'est pas lors de 
son séjour à Beyrouth qu'il a perçu les prémices de sa vocation d'écrivain, 
comme le laisse penser le paragraphe suivant : 
 
Pierres à mes yeux non moins sacrées que celles que je rapportais de Byblos 
[...] pourquoi ces gestes d'enfance et d'adolescence (mains furtives ou 
calmes, corps maigre, tête souvent inclinée vers le sol [...] et maintes 
langues à la bouche) sont-ils en quelque sorte les préparatifs des gestes, 
rituels et dérisoires, de l'écrivain ? (B, 50-51) 
 
Par son attachement aux pierres, l'enfant affiche son affection pour la  
terre de ce pays. De plus, l'auteur considère que lorsqu'il a vécu dans ce 
pays, son attitude, son corps et le fait d'être multilingue faisaient de lui le 
spectre d'un écrivain. Le Liban a favorisé les émotions et les observations 
de l'enfant, et lui a préparé un terrain propice pour développer ses sens et 
ses moyens d'expression. Tout cela fait de ce pays le lieu idéal de la 
méditation sur la langue, étant le berceau des langues anciennes. 
L'œuvre de Richard Millet est étroitement liée à une géographie, à des 
territoires (surtout au Liban et à la Corrèze) et en même temps elle affiche 
d'autres préoccupations telles que  la langue, la musique, la femme... Cette 
large ouverture thématique éloigne Millet du cadre de la littérature de 
terroir ou régionaliste pour le placer dans « une véritable écriture de la 
terre »84. Dans son article intitulé « Le sentiment géographique de Richard 
Millet », Jean-Yves Laurichesse établit un lien entre le sentiment 
géographique et le titre de l'ouvrage de Millet Le Sentiment de la langue. 
Effectivement, la géographie de Millet est tracée par celle de son enfance. 
Le monde de cet écrivain oscille entre les terres libanaises et corréziennes. 
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Cependant ces terres sont perdues: le Liban estravagé par la guerre et la 
Corrèze par la modernité. Dès lors l'écriture est vouée à être « une 
archéologie » de ces pays perdus. Dans son ouvrage plusieurs fois remanié 
et complété, accompagnant plusieurs années d'écriture, Le Sentiment de la 
langue, Millet avoue que le deuil de l'enfance fut le motif le plus puissant 
de l'écriture: « Écrire pour ne pas mourir tout à fait d'avoir été chassé de 
l'enfance »85. L'écriture devient un remède face à la mort et à l'oubli, un 
moyen de protéger tout ce qui s'éparpille avec le passage du temps et 
l'éloignement de l'espace. Bernard Desportes évoque cette dimension de 
l’écriture : 
 
L’œuvre de Richard Millet […] ouvre, me semble-t-il, deux grands gouffres à 
nos pas, qui sont en fait les deux principales hantises de l’homme […] : le 
mal et le temps. Face à ces abîmes : un refuge, que Millet voudrait en 
quelque sorte bâtir comme un rempart de résistance ou d’une certaine 
façon comme un temple : la langue. Mais on ne peut comprendre le rôle de 
celle-ci qu’à la lumière, noire, de ceux là : le Mal, qu’elle va tâcher 
d’exorciser, et surtout le Temps, qu’elle va s’efforcer de retenir et 
d’immobiliser dans la matière souveraine de l’écrit86. 
 
L’écriture, prend une dimension existentielle primordiale, en remédiant à 
la vanité du temps, qui constitue une vraie hantise pour l’être humain. Par 
conséquent, il s’agit de répondre aux questionnements humains les plus 
profonds. 
Chez Millet, cet acte s’élabore grâce à l’expérience du retour au passé  qui 
délivre des détails précieux sur son identité. Effectivement, en se 
souvenant du Liban, l'auteur se souvient du pays de la découverte. C'est là 
qu'il a perçu le monde différemment, en passant de l'enfance à 
l'adolescence. Cette période intermédiaire est importante dans le 
modelage de la personnalité de l'individu. Millet cite au long de ses récits 
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autobiographiques les nouvelles expériences et sensations qu'il a vécues 
dans cette ville « irresponsable où flotte un air de liberté subvertie qui 
donne l'impression de pouvoir nager à contre-courant »87. Au Liban, il a 
connu l'intensité de la découverte qui s'illustre par la phrase suivante: « Ici 
eurent lieu diverses initiations au corps féminin, au tabac, à l'humiliation, 
au combat singulier, à la douleur, au sang, à la trahison. »88. Le déictique 
« Ici » placé en début de phrase souligne le rôle primordial accordé à 
l'espace dans cette découverte. 
 
Jusqu’à présent, nous avons montré comment le processus du retour au 
Liban, un pays multilingue et multiculturel, participe à l’élaboration du 
projet de l’écriture de soi chez Millet. Il s’agit de cette faculté de l’écriture 
de préserver un certain aspect du temps, de protéger une partie de notre 
vie et par conséquent de notre identité contre l’oubli et l’absence : « Mon 
enfance ne se résume pas à Beyrouth, mais Beyrouth la tient enclose en un 
coffret de cèdre ou de granit ; il y faut une clé que seul le verbe peut 
donner »89, affirme Millet. 
 Nous allons approfondir cette question en évoquant plus 
particulièrement le rapport qu’entretient Millet avec la littérature, puis 
nous aborderons sa position sur la question de l’écriture de soi. Rappelons 
que  pour cet auteur, le roman français et ce qui est généralement reçu 
comme littéraire en France « souffre[nt] d'un manque d'ambition, 
d'architecture, d'intelligence, de culture même, et de nostalgie de ce qu'il a 
été »90. Sa déploration de la situation littéraire contemporaine devient 
ironique lorsqu’il compare les romanciers contemporains aux « fils naturels 
de Queneau et de Robbe-Grillet »: « Ils ne m'intéressent pas plus que les 
petits-neveux de Céline et de Duras, ou les hybrides de Beckett et de 
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Bradbury »91. Il va jusqu'à nier toute créativité chez les auteurs 
contemporains et leur accorde tout simplement le rôle de suiveurs des 
maîtres de la littérature. Millet exprime son désenchantement face à ce 
monde littéraire qui a subi une mutation majeure au niveau des normes 
esthétiques et des thèmes abordés. Pour parler de la littérature 
contemporaine, il se sent solitaire, délaissé par les anciens héros 
romanesques qui l'ont aidé à être ce qu'il est. Il avoue qu'il ne « li[t] 
presque plus [s]es contemporains, par dégoût de leur langage, manque 
d'intérêt pour leurs thèmes. C'est la première fois dans l'histoire qu'on a 
réellement l'impression que tout se répète sous forme de farce »92,  
affirme-t-il. 
Cependant, dans ce nouveau monde littéraire, l’émergence de l’écriture 
de soi fut un changement positif pour Millet. Pour expliquer cette 
émergence, Dominique Viart propose deux explications. D’une part, les 
réserves qui avaient un temps détourné la littérature de la question du 
« sujet » sont tombées. Le « souci de soi », selon la formule de Michel 
Foucault, les inventions formelles de Georges Perec (Je me souviens, W ou 
le souvenir d’enfance), celles de Barthes (l’autobiographie disposée en 
ordre alphabétique de Roland Barthes par Roland Barthes) de Michel Leiris 
(La Règle du jeu qui saisit le sujet à travers des jeux de langage) ont su 
contourner les reproches adressés à l’autobiographie traditionnelle. 
D’autre part, le repli sur soi dans une période marquée par la désillusion 
des grands desseins collectifs favorise une forme d’individualisme souligné 
par les sociologues de l’époque (Gilles Lipovetsky). On s’intéresse à soi plus 
qu’au monde extérieur et on se raconte. 
Mais si l’écriture de soi intègre la vie littéraire, c’est sous des nouvelles 
formes. D’abord, ce fort désir de se prendre soi-même comme principal 
objet d’écriture ne doit pas être présenté sous la forme littéraire issue des 
Confessions de Rousseau. L’écrivain doit se montrer conscient de la 
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difficulté de  l’entreprise et de son manque d’authenticité. Son projet 
prendra des voies indirectes, obliques, hybrides, qui épousent la 
complexité  d’une vie humaine et aussi celle du langage dans son rapport 
au réel. L’autobiographie s’impose grâce à la formule magique de l’écriture 
de soi. On retrouve l’écho des paroles de Robbe-Grillet: l’écrivain cesse-t-il 
jamais de « parler de lui de l’intérieur », jusque dans ses fictions? 
On est loin du concept de l’autobiographie élaboré de Rousseau à Leiris, 
établissant une tradition qui imposait à l’autobiographie de faire preuve 
d’authenticité, de rester fidèle à un pacte de vérité, à l’exigence de l’aveu, 
à la mise à nu. Mais que valent tous ces principes dans un monde livré au 
doute? L’autobiographie ne peut plus prétendre dire la vérité dans un 
monde où, nous l’avons vu, on s’interroge sur le concept même de  vérité. 
Face au désenchantement de l’écrivain, la langue apparaît  comme le seul 
espace de liberté et de confiance. 
Le projet d’écriture de soi chez Millet épouse cette nouvelle forme. Loin 
de retranscrire minutieusement sa vie, notre auteur va procéder à un 
mélange subtil entre la fiction et la réalité. Les ouvrages de notre corpus 
vont mettre en exergue des univers qui se rapportent d’une façon ou d’une 
autre à l’expérience personnelle de Millet, mais selon des intersections 
variables. Notre auteur va créer une matière littéraire très riche, inspirée 
selon des proportions différentes de sa propre vie. On est loin du modèle 
des confessions classiques, l’écriture de soi se présente plutôt comme un 
processus de décalage par rapport à l’histoire personnelle et comme un 
moyen de reconstruction du passé. 
Millet exprime à plusieurs reprises son penchant pour cette forme de 
« l’écriture de l’entre-deux »93 dont il a déjà été question. Il parle d’histoire 
personnelle cryptée : « Un écrivain qui ne ferait pas entendre, même de 
façon cryptée, ou allusive, l’histoire dont il est issu, ne serait pas, d’une 
certaine façon un écrivain. »94. Dans le même ordre d’idée, il évoque le 
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rapport problématique qu’il entretient avec l’autobiographie directe, cette 
pratique qu’il essaye d’éviter mais sans la renier complètement : « Je crois 
au roman, sinon au romanesque – donc au secret : à ce qui doit demeurer 
énigmatique pour moi-même ; c’est pourquoi je passe mon temps à éviter 
(à détourner ?) l’autobiographie directe, tout en continuant d’y rêver. »95. 
L’écriture de l’entre-deux sera ce mélange subtil entre d’une part « le goût 
du réel »96, la volonté de « nommer le monde réel pour le déchiffrer, le 
magnifier »97, et d’autre part l’« accumulation de récits parallèles, 
contradictoires, se réfléchissant, s’engendrant les uns les autres à l’infini ». 
Nous allons maintenant présenter les ouvrages de notre corpus pour 
montrer comment ce processus de conciliation entre l’autobiographie 
directe et le fictif  s’élabore de manière concrète chez notre auteur.   
 
 
B - Présentation du corpus  
 
 Jusqu’à présent, nous avons traité l’écriture de soi sous sa forme 
théorique. Nous avons abordé les formules selon lesquelles cette pratique 
est entrée dans le domaine du possible. Les grandes théories avancées sur 
l’écriture de soi mettent en évidence ses fonctions et ses avantages, mais 
aussi le doute concernant sa capacité de représenter la réalité et 
finalement sa nouvelle forme qui va au-delà de toutes ces contraintes. Puis 
nous avons montré le rapport fondamental entre la vie de Millet et son 
œuvre. Notre corpus se concentre particulièrement sur la partie libanaise 
de l’œuvre de Millet, d’où l’intérêt de montrer le rôle de ce pays dans 
l’élaboration de sa vocation d’écrivain. Après cet aperçu, nous souhaitons 
aborder de plus près les textes de notre corpus. A travers la présentation 
des ouvrages, nous mettrons en évidence le lien entre la vie de Millet et  
son œuvre. 
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A l’occasion de la présentation d’une « leçon » littéraire, Millet 
s’interroge sur la question de l’identité de l’écrivain : 
 
Ainsi me faudrait-il signifier non d’où je parle […], ni même d’où je viens 
[…], mais qui je suis – impossible récit et présence éphémère, en quelque 
sorte, puisque c’est un corps que vous avez devant vous […]. Un corps 
solitaire, donc, le mien, quasi invisible et néanmoins pesant, entré dans un 
processus d’effacement, comme tout corps d’écrivain, lequel, par cela 
même, devrait ne pas se montrer en public, puisque le hiatus entre le 
bruissement du nom et le corps anonyme y est évidemment douloureux.98 
 
 A travers cette réflexion, Millet montre l’aspect illusoire de la 
représentation de l’identité d’un écrivain, de ce corps invisible et errant. 
Face à cette difficulté, l’écriture apparaît comme un espace privilégié qui 
peut accueillir les émanations de l’identité. Si l’écrivain souhaite « se dire », 
son projet ne peut se réaliser qu’à travers ses ouvrages : « L’écrivain serait 
donc, celui qui répugne à parler ailleurs qu’en ses écrits – lesquels sont le 
lieu d’effondrement et d’exorcisme de la parole commune, et le seul corps 
qu’il puisse revendiquer, dira-t-on facilement »99. Millet attribue donc à ses 
ouvrages une dimension très personnelle. Il nous incite à traiter le texte 
littéraire comme étant identité et corps de son auteur.  
Précisons d’abord que l’œuvre globale de Richard Millet peut être classée 
en deux catégories, correspondant à deux pays: la France (et 
singulièrement la Corrèze) et le Liban. C’est l’expérience personnelle de 
Millet répartie entre ces deux entités spatiales qui va donner naissance à 
cette division. Par conséquent, on remarque facilement l’emprise de la vie 
de cet auteur sur son œuvre. Évidemment, tout au long de notre lecture, 
nous allons assister à des croisements entre ces deux catégories qui vont 
donner naissance à des expériences humaines très riches. Notre étude 
s’intéressera particulièrement à la partie libanaise de l’œuvre de Millet, à 
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travers les ouvrages suivants : L’Invention du corps de saint Marc, Beyrouth, 
Un balcon à Beyrouth, L’Orient désert, La Confession négative, Brumes de 
Cimmérie.  
Même si le Liban apparaît dans d’autres textes (Sept passions singulières, 
Musique secrète, Cinq chambres d’été au Liban), nous avons limité notre 
corpus à des ouvrages majeurs qui, comme nous allons le voir avec le 
déploiement de notre étude, participent à une sorte de continuité et 
d’enchaînement. 
 
L’Invention du corps de saint Marc, publié en 1983, raconte l’aventure 
d’un jeune Français qui visite le Liban pour la première fois, et qui vient y 
chercher la mort. L’histoire se déroule dans un Liban en période de guerre. 
Le personnage est accueilli par ses anciens camarades de classe, le 
narrateur et sa sœur, des  Libanais qui ont suivi leurs études en France. Dès 
lors nous pouvons remarquer le jeu très subtil de bouleversement des 
situations qui structure ce roman. En effet, l’ancien copain de Marc, le 
Libanais qui raconte l’histoire, est une image inversée de notre auteur, de 
ce Français qui a suivi ses études scolaires au Liban.  Et c’est surtout la 
fonction de la narration qui va permettre cette comparaison entre eux. 
Dans la mesure où le personnage libanais sera le porte parole de notre 
auteur, le récit va parvenir au lecteur par le biais de sa voix. A partir de ce 
point, les notions du réel et de l’imaginaire ne cessent de fusionner. En plus 
du rapprochement entre l’image de l’auteur et celle du narrateur, on 
remarque une autre correspondance. En effet, certaines caractéristiques 
de la personnalité de Richard Millet se reflètent dans le personnage de 
Marc, tel que l’intérêt qu’il éprouve pour la langue : « Marc semblait 
accorder au langage le pouvoir de le sauver par un long désespoir » (ICSM. 
25). De même, Marc évoque sa vocation pour l’écriture, et le fait qu’il avait 
beaucoup écrit jusque là. Ajoutons que Marc apparaît comme un 
personnage timide et anxieux, des attitudes qui nous renvoient à l’image 
de Richard Millet, une image qui s’élaborera dans les ouvrages 
autobiographiques à venir.  
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Revenons à un autre détail de ce roman, celui du « collège d’U. », le 
collège dans lequel les deux jeunes Libanais ont passé une année lors de 
leur séjour en France. L’abréviation U. empêche d’abord d’identifier le 
toponyme. Mais plus loin d’autres détails vont fournir plus d’informations 
sur cet endroit : « la couleur grise de la pierre et des toits » (ICSM, 21) 
laisse penser à une région granitique. Il faut cependant attendre les 
dernières pages du livre, quand le personnage va évoquer les « neiges 
bleues de l’Auvergne » (108), pour apprendre qu’il s’agit bien de la Corrèze, 
dont la partie haute est limitrophe du département du Puy-de-Dôme, et 
par conséquent U. n’est autre qu’Ussel, sa sous-préfecture. Evidemment, 
en 1983 le lecteur ne pouvait pas imaginer la place importante qu’allait 
occuper la vie personnelle de Millet dans son œuvre. Et pourtant, le 
personnage de Marc sera un exemple de ce rattachement de la vie de 
Millet à ses personnages et à son monde fictif en général. Marc et le 
narrateur se partageront l’expérience géographique de Millet en incarnant 
l’un le Limousin et l’autre le Liban. L’auteur fait donc se croiser deux 
identités qui ont chacune un lien avec la sienne : comme le narrateur il a 
été collégien dans un pays étranger, comme Marc il a été Corrézien au 
Liban.  
A cela s’ajoute l‘expérience de la guerre. On sait que le narrateur 
participe à des combats auprès de ses compagnons d’armes, et qu’il  
introduit Marc dans ce cercle. Marc  participera à ces combats, il  connaîtra 
la guerre de près. En 1983, le lecteur ne pouvait pas faire un 
rapprochement avec la vie de l’auteur et la guerre. Ce n’est qu’à partir de 
2008, lors de la publication de La Confession négative, que Millet va 
dévoiler son engagement au Liban lors de la guerre civile.  
D’après ces observations, nous pouvons parler d’un roman qui constitue 
un espace de manifestation de l’identité de notre auteur, sachant que les 
œuvres à venir vont chacune à sa manière retravailler le mélange entre les 
différentes expériences de Millet.    
 
Après ce roman, l’écriture de Millet se place plus explicitement sous le 
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signe de l’écriture de soi, grâce à un livre intitulé Beyrouth, réédité sous le 
titre Beyrouth ou la séparation. Cet ouvrage est présenté comme étant le 
fruit des souvenirs de l’auteur, installé en France à cette époque. L’ouvrage 
est publié en 1987, à l’apogée de la guerre civile au Liban. Cependant, 
Millet n’évoque que les guerres israélo-arabes. Il s’agit des premières 
initiations à la peur et au danger. Cet ouvrage s’inscrit sous le signe d’une 
« évocation fragmentaire kaléidoscopique du Liban tel qu’il gît dans la 
mémoire, avec ses paysages, ses senteurs ses usages, ses langues»100. Les 
noms des lieux, les dates, les évènements historiques, la critique des 
mœurs de la société libanaise etc., tout cela prouve à quel point Millet 
connaît ce pays et s’avère capable de le décrire. On est face à un récit, 
comme le laissent penser les indications de l’auteur. Cependant, un 
élément vient perturber la crédibilité de ce projet, et semer le doute sur les 
informations fournies dans cet ouvrage. Il s’agit du travail de la mémoire. 
Effectivement, cet ouvrage est publié en 1987, donc vingt ans après le 
départ de Millet du  Liban, en 1967. D’autant que notre auteur affirme à la 
fin de cet ouvrage qu’il n’est « pas retourné au Liban » (B, 85) tout au long 
de ces années. Les informations fournies par le texte même sur les 
circonstances de l’écriture montrent que Beyrouth fut le fruit de souvenirs 
très lointains de l’auteur, donc comporte une grande part d’imagination 
pour combler les zones d’ombres dues au passage du temps. L’ouvrage de 
Millet va ainsi osciller entre le réel et l’imaginaire, sans que l’on puisse 
situer les scènes racontées dans un cadre précis.  
 
Après L’Invention du corps de saint Marc et Beyrouth, Millet consacrera 
un ouvrage à son supposé premier retour au Liban. Il s’agit d’un récit 
intitulé Un balcon à Beyrouth, publié en 1994. Dans la postface, Millet 
précise avoir vécu au Liban sept années d’enfance, entre 1960 et 1967, de 
l’âge de sept à quatorze ans. Ce récit a été écrit à partir de deux voyages au 
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Liban : en février et en avril 1994. La structure en est à la fois thématique 
et narrative, nous menant de l’enfance à l’adolescence, en un va-et-vient 
entre passé et présent. 
L’incipit s’ouvre sur « Je suis retourné à Beyrouth », marquant l’identité 
du narrateur, de l’auteur et du personnage. Le narrateur, protagoniste 
principal, parle à la première personne, mais son nom n’est jamais cité. Les 
autres personnages sont désignés par leur initiale : O. (celui qui lui propose 
le voyage) et E. (la famille de Beyrouth qui va les accompagner dans leur 
itinéraire). Une précision spatio-temporelle : Beyrouth, puis la date de 
juillet 1967, temps où le narrateur a quitté le Liban. 
L’ouvrage retrace les détails d’un voyage de tourisme à Beyrouth, au 
Mont Liban, au Chouf et dans d’autres régions du Liban, mais aussi d’un 
voyage rétrospectif, et crée par là des effets de réel à travers l’évocation 
des lieux, des faits historiques et d’êtres réels. Ce voyage est aussi une 
occasion pour l’auteur de s’assimiler au narrateur pour évoquer le passé, la 
narration se doublant alors de souvenirs.  
Le récit se présente comme autobiographique si on se réfère à la 
définition de Philippe Lejeune. En effet, il répond aux trois critères 
suivants : 
- la forme du langage : c’est un récit en prose, 
- la situation de l’auteur : on relève d’une part l’identité de l’auteur, du 
narrateur et du personnage et d’autre part, la forme rétrospective du récit, 
- l’accent mis sur la vie individuelle, l’histoire d’une tranche de vie. 
Tout au long de l’ouvrage, la présence explicite du narrateur demeure : 
une relation y est établie entre le passé et le présent, et l’écriture y est 
mise en scène. C’est  la première fois que Millet écrit sur le Liban tout en 
avouant y être. On assiste à un rapport neuf et original avec ce pays. Ce 
paradis revisité « mille fois, en songe » (BB, 93) appartient dorénavant à un 
registre plus réel, ce qui se traduit par le style même du livre. L’ouvrage 
retranscrit les détails du séjour de Millet, ce qui suppose plus de fidélité à 
la description du pays. Cependant, ce qui vient troubler cette harmonie 
entre la réalité et sa description est encore une fois le souvenir. 
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Effectivement, l’espace décrit est fortement chargé de souvenirs et de 
moments affectifs, comme l’affirme Millet dans cette phrase : « Je ne suis 
pas retourné à Beyrouth pour m’y retrouver mais pour obéir à l’enfant que 
je fus, l’écouter enfin, le serrer contre moi… » (BB, 130). Comment pouvoir 
décrire le Sporting-Club, sans évoquer un souvenir de lâcheté, quand 
enfant il était incapable de sauver sa mère prise malgré elle entre les bras 
d’un inconnu ? Comment négliger le bonheur éprouvé lors de la 
découverte de la neige au col de Baïdar, malgré la congestion pulmonaire 
qu’il y a attrapée ? Millet présente dans ce récit une nouvelle combinaison 
de la description et du souvenir, du réel et de l’imaginaire. Encore une fois, 
il invite son lecteur à lire son ouvrage de plus près et à s’intéresser à son 
histoire qui oscille entre le présent et le passé, tout comme notre propre 
histoire. 
 
 En 2007, Millet raconte un nouveau retour au Liban, après une nouvelle 
guerre. Son récit, intitulé L’Orient désert, commence à Paris où l’auteur va 
se lancer dans un voyage vers un Orient confus et fragmenté, qui épouse 
une crise intérieure et amoureuse. Ce récit sera le lieu de l’exploration du 
plus intime de Millet dans la mesure où il y confrontera tous les lieux et 
tous les thèmes qui cheminent dans son œuvre : Le Liban, la Corrèze, les 
paysages arides, la foi, l’amour, la langue, la solitude, la disparition, etc. 
Tous ces éléments défilent dans un voyage presque halluciné à Beyrouth, 
pendant les derniers jours de la guerre d’Israël contre le Liban. Dans 
L’Orient désert, Millet confronte son interrogation spirituelle avec les villes 
chrétiennes du Liban et le nord d’Alep, ces villes mortes, ruines éparpillées 
dans la montagne. Puis il passe la frontière pour visiter la Syrie, où il se 
lance dans un voyage vers le Nord. Au fil du voyage, le récit en forme 
d’autoportrait, qui cherche ardemment à répondre à la question 
souterraine « Qui je suis ? De quoi suis-je fait ? », s’accorde à cet Orient 
désert et laisse place à des notations fragmentaires, silencieuses. En 
prenant en considération les détails cités ci-dessus, on note qu’il s’agit d’un 
vrai-faux récit de voyage. L’auteur visite le pays pour s’y perdre, un projet 
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un peu trop illusoire pour un récit de voyage. D’ailleurs, pour se décrire, 
Millet affirme être « un écrivain en route dans sa langue. » (OD, 100). Par 
conséquent, son voyage ne peut se limiter à un simple récit de voyage, lui 
qui se veut « un être hors de lui, condamné à marcher, penser, parler 
seul ». C’est l’aspect spirituel qui va marquer cet ouvrage, beaucoup plus 
que le voyage touristique, ce qui est d’ailleurs le cas de la majorité des 
ouvrages de Millet évoquant le Liban. Le mélange du souvenir et de 
l’imagination dans cet ouvrage est dû à cette quête spirituelle, à cet 
exorcisme de toute la noirceur du monde.  
 
Après avoir parcouru un nouvel espace dans L’Orient désert, Millet, à 
travers son ouvrage suivant, La Confession négative, publié en 2009, 
révèlera une dimension jusqu’alors inconnue de sa vie. Le personnage 
principal de cette œuvre est Pascal Bugeaud, que nous avons connu 
auparavant comme narrateur-personnage du roman Ma vie parmi les 
ombres. Même si l’ouvrage est sous-titré « récit », le personnage principal 
n’est pas Richard Millet, c’est un jeune Français qui découvre le Liban et qui 
participe à la guerre civile dans ce pays. Encore une fois, Millet joue sur 
l’identité de son personnage pour la rapprocher de la sienne sans qu’elles 
ne se confondent. Pascal hérite de son auteur le goût de la lecture et de 
l’écriture, on finit même par l’appeler le « grammairien ». Son aventure 
s’annonce comme une étape préparatoire avant de pouvoir se vouer à sa 
passion, l’écriture. A cela s’ajoutent les souvenirs du personnage, qui nous 
transportent à Siom, un village qui depuis La Gloire des Pythre (1995) 
apparaît comme le substitut du village natal de Millet, Viam. Ces détails 
rapprochent le personnage de son auteur d’une façon remarquable, 
d’autant que Millet révèle à cette époque avoir participé à la guerre civile 
au Liban, sans commettre les actes violents de son personnage. Par 
conséquent, l’ouvrage est fondé sur cette oscillation entre le réel et le 
fictif. 
La réception de cette œuvre en France fut problématique. C’est une 
œuvre qui « dérange », que ce soit par les thèmes qu’elle aborde ou par le 
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discours adopté par l’auteur.  En effet, une France laïque et vivant en paix 
ne peut pas adhérer facilement au discours d’un ancien combattant 
chrétien. Cependant et plus profondément, il nous paraît intéressant de 
nous interroger sur les modalités de la réception de l’œuvre en tant qu’elle 
mettre en exergue une esthétique de l’ambiguïté.  
Nous nous attarderons au titre, qui porte en lui une notion très attirante, 
celle de la confession, qui annonce la dimension emblématique de l’œuvre 
en présentant ce qui est inavouable autrement que par un certain acte 
langagier. A travers cette notion, le narrateur s’engage à raconter la vérité 
et par suite à attribuer au lecteur une  place importante, celle du 
confesseur. C’est sur ce rapport de confiance que le texte se structure, 
comme le laisse penser l’aveu sur lequel le roman va s’ouvrir : « J’ai dû tuer 
des hommes, autrefois, et des femmes, des vieillards, peut-être des 
enfants » (CN, 13). Cependant l’aveu ici se mêle à l’incertitude suggérée 
par  l’adverbe « peut-être », et par l’identité confuse de l’interlocuteur. Le 
lecteur se trouve face à la question suivante : qui a tué qui ? Par 
conséquent, cette confession rejoint l’ambiance d’ambiguïté que Millet 
instaure dans ses ouvrages.  
Ajoutons que le titre inscrit l’œuvre dans une tradition et dans une forme 
littéraire déjà éprouvée de Saint-Augustin à Rousseau, que le lecteur 
connaît bien et à laquelle il adhère facilement, celle de la confession. En 
effet la confession l’introduit dans une sphère attirante, de laquelle il 
devient difficile de sortir dès qu’on en a subi le charme : il s’agit bien de la 
sphère de l’intime. Dans cette action de se livrer, l’aveu permet au 
narrateur de séduire son interlocuteur et de l’attirer dans cette zone 
privilégiée. Cependant, cette confession est qualifiée de « négative », ce 
qui pourrait faire référence au Livre des morts égyptien, dans lequel la 
« confession négative » consiste à dresser la liste des fautes qui n’ont pas 
été commises.  
Par conséquent, cet ouvrage se construit autour de plusieurs éléments 
ambigus. Déjà, le choix du genre du récit annonce un texte qui couvre aussi 
bien les territoires du romanesque que ceux du témoignage. Puis la notion 
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de « confession négative » accentue cette ambiguïté à travers tout ce 
travail qui consiste à avouer l’inavouable, tout en le niant. Reste que le 
lecteur envisage désormais les ouvrages précédents sous un nouvel angle. 
Le personnage du combattant imaginé dans L’Invention du corps de saint 
Marc apparaît certainement plus proche de l’auteur. Les informations 
fournies par sur le conflit au Liban sont perçues comme celles d’un 
participant à ce conflit, avec tout ce qu’un tel statut peut offrir à un 
écrivain (crédibilité/partialité). Quant au retour raconté dans Un balcon à 
Beyrouth, il n’est plus que le premier retour après la fin de la guerre civile.  
Avant, ces ouvrages représentaient l’aboutissement d’un travail de 
mémoire d’un pays éloigné par la distance et par l’hostilité de la guerre. 
Mais en réalité, Millet est beaucoup plus proche de ce pays qu’on ne 
pouvait le penser.  
 
 
Au début de l’année 2010, Richard Millet publie ensemble deux petits 
livres de format identique : Le Sommeil sur les cendres et Brumes de 
Cimmérie101. Les deux ouvrages seront liés de manière quelque peu 
énigmatique par les bandeaux rouges de l’éditeur : « Origine du récit » 
pour le premier et « Récit des origines » pour le second, une façon de jouer 
avec un  titre célèbre de Marthe Robert102. Cette stratégie éditoriale 
annonce un rapport entre ces deux ouvrages et  fait de chacun le reflet de 
l’autre. Cependant, pour rester fidèle à notre sujet de départ, nous allons 
nous intéresser plus particulièrement à Brumes de Cimmérie, dont les 
évènements se déroulent au Liban, contrairement à Sommeil sur les 
cendres qui lui va raconter l’histoire d’une jeune Libanaise, Nada, qui vient 
se réfugier en France et précisément dans une vieille demeure proche de 
Siom, pendant la guerre israélo-libanaise de 2006. Brumes de Cimmérie, 
sous-titré « récit », relate l’expérience d’un retour au Liban en avril 1997. 
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Ce retour ressuscite d’autres temps, comme l’enfance passée au Liban ou 
les souvenirs de la terre natale, la Corrèze. Dans cet ouvrage, on retrouve 
le narrateur de la partie autobiographique libanaise de l’œuvre de Millet, 
celui d’Un balcon à Beyrouth et de L’Orient désert. C’est l’écrivain lui-même 
qui cherche à revenir dans la ville de Jezzine, où son père dirigeait un grand 
chantier hydraulique. A la fin de l’ouvrage, il va atteindre son but, en 
visitant cette ville et plus particulièrement en accédant aux souterrains du 
chantier qui fut dirigé par son père, une scène symboliquement placée à la 
fin de cet ouvrage qui raconte à travers ses pages une quête, comme le 
remarque Richard Blin: « Il dit la quête d’un lieu originel avec jardins 
suspendus et balcons dans le ciel, poussière d’or et ruines. Un 
consentement à l’errance, à ce qui gît quelque part dans l’innocence du 
temps, au détour d’un paysage ou au plus profonds des souterrains de 
l’être. »103.  
Cet ouvrage, écrit quelque temps après la mort de la mère de l’auteur, 
essaye de restituer une image de cette femme insaisissable – que ce soit 
par son caractère peu expressif ou par la perte de sa mémoire à cause de la 
maladie – à travers des scènes de ce passé perdu. De même, l’auteur tente 
de retrouver l’image d’un père souvent absent dans les autres ouvrages, à 
travers la visite du chantier dans lequel il travaillait au Liban. Par 
conséquent, cet ouvrage est une tentative de reconstruire ces images 
parentales qui participera certainement à l’élaboration d’une image plus 
claire de soi. On peut parler d’un travail généalogique, même s’il est 
présenté d’une manière plutôt discrète. L’image de l’écrivain est présente 
dans cet ouvrage dans la mesure où le voyage de l’auteur dans l’espace, 
comme il l’affirme, est aussi voyage « dans la langue » (BC, 50). Ceci 
apparaît aussi à travers son errance dans les rues de Beyrouth, une attitude 
qui a accompagné notre auteur dans les autres ouvrages et qui est 
devenue une sorte de prémice à l’acte d’écriture. La marche et l’errance 
dans les rues deviennent une métaphore des errances intérieures de 
l’écrivain, une idée que nous explorerons plus profondément dans les 
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parties à venir. 
 
 
C - Une œuvre et une vie qui se questionnent 
 
 A travers la présentation des ouvrages de Richard Millet, nous avons 
repéré des éléments particuliers de la vie de cet auteur qui vont revenir 
dans son œuvre, que ce soit de manière directe ou biaisée.   
On note d’abord la récurrence de l’image de l’écrivain. Cette image 
réapparaît dans tous les ouvrages de notre corpus, où l’on  assiste à des 
scènes de création littéraire ou du moins à l’évocation de l’écriture. Puis, 
on note l’influence des années passées au Liban sur les trames narratives. 
Visiter le Liban ou faire revivre sa mémoire est un thème qui marquera tout 
le corpus libanais de Millet. A ce pays vient s’ajouter celui de la première 
enfance, la Corrèze. Même si cette région n’apparaît pas comme un thème 
central dans la partie libanaise des ouvrages de Millet, elle est toujours 
présente grâce à un parallèle entre ces deux pays de l’enfance. Par 
conséquent, l’auteur ne va pas créer une coupure entre eux, au contraire il  
tente d’instaurer des espaces de rencontre, grâce à des personnages qui 
comme Millet, portent en eux ce mélange culturel.  
A ces éléments de ressemblance entre la vie de Millet et ses ouvrages  
s’ajoute un nouvel élément, celui du temps. Effectivement, les dates 
évoquées dans les ouvrages correspondent  parfaitement à celles qui ont 
marqué la vie de Millet. Les évènements s’étalent de 1967 jusqu’à nos 
jours, donc depuis l’arrivée de Millet au Liban jusqu’à ses retours récents 
dans ce pays. Les dates précisées par l’auteur dans chaque ouvrage vont 
accentuer la ressemblance entre sa vie et son œuvre. Effectivement, Millet 
écrit des récits qui se déroulent dans la même époque que celle de 
l’écriture. De même, les informations historiques présentées dans les 
ouvrages rejoignent l’expérience personnelle de Millet, particulièrement 
les guerres qui ont eu lieu au Liban et qu’il a pu connaître. 
Ces observations peuvent être rapprochées de cette « mythologie 
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personnelle de l’écrivain »104 avancée par Millet dans Le Sentiment de la 
langue. En fait, son œuvre va puiser dans une même histoire dont les 
épisodes « se recoupent, se complètent et se superposent en de multiples 
variations », comme l’observe Yannick Haenel105. Ce travail donne 
naissance à des récits d’apprentissage retranscrivant le passage de 
l’enfance à l’âge adulte. Cependant, cette évolution apparaît à travers une 
démarche rétrospective. L’auteur revient sur des étapes révolues de sa vie. 
C’est l’écrivain adulte qui va revisiter l’enfant ou l’adolescent qu’il fut, avec 
tout le travail de réflexion que suppose un tel processus. 
Dans ce travail consacré à une quête personnelle, le travail de l’écriture 
est placé dans une perspective critique. Les personnages vont à plusieurs 
reprises le renier, ils sont incapables d’écrire ou de réaliser une œuvre 
ultime qui hante leur imagination. Ces récits d’apprentissage reproduisent 
inlassablement  l’expérience du renoncement et de la négation. C’est ce 
qui pourra expliquer la figure de l’écrivain déchu qui revient dans les 
ouvrages de Millet, un écrivain hanté par l’échec et par l’imposture.  
Sylviane Coyault-Dublanchet évoque dans son ouvrage une autre forme à 
travers laquelle se manifeste l’image de l’écrivain : « Le mythe de l’écrivain 
se forge ici encore par le biais d’une autobiographie subvertie, toujours à 
mi-chemin entre la confession et la fiction. »106. Effectivement, l’image de 
l’écrivain subit une autre déformation dans la mesure où elle  se situe à mi-
chemin entre des identités multiples. On est loin d’une image complète qui 
traduirait l’expérience d’un individu précis. Au contraire, le lecteur  se 
trouve face à des personnages nés d’un travail de bricolage et de 
recomposition. D’où encore une fois la dégradation de l’image de l’écrivain, 
que Millet crée à partir d’un mélange de certains traits de sa propre 
personnalité et d’autres identités. C’est un écrivain « impur » qui va naître 
à partir de ces combinaisons. 
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Dans le même ordre d’idées, on remarque la représentation de l’écrivain 
en idiot. Certes, depuis Dostoïevski et Faulkner, cette figure est 
paradoxalement valorisée. Dans les ouvrages de notre corpus, elle apparaît 
dans le premier roman, L’Invention du corps de saint Marc. Marc a des 
comportements douteux, qui choquent les autres. Il apparaît comme « le 
doux, le pur et le souffrant, touché par une sorte de grâce, miroir dans 
lequel l’écrivain se reconnaît et s’apaise. »107. Ce personnage a en commun 
avec l’écrivain son caractère asocial. Par conséquent il incarne une figure 
de l’enfermement en soi-même par lequel l’individu se livre à ses rêveries 
internes. Effectivement, le rejet de la société engloutit le personnage dans 
un questionnement plus profond sur son identité, et réciproquement ce 
questionnement remet en question son appartenance à la société. C’est ce 
qui explique son incapacité à échapper à ce cercle d’exclusion.  
La réflexion sur la valeur existentielle de l’écriture n’est donc jamais 
abandonnée par Millet, mais elle prend simplement d’autres formes. Le 
mythe de l’écrivain est revisité sous l’angle de la déception. L’auteur met 
en scène des personnages qui essayent d’écrire, qui entrent dans ce 
processus de maturation par l’écriture. Le texte appartient au domaine de 
l’inaccessible. D’où d’ailleurs toute cette réflexion sur l’écriture qui 
parcourt les ouvrages, l’auteur méditant sur l’écriture à travers l’acte 
même d’écrire. 
Les observations précédentes nous ont permis de montrer le lien entre la 
vie de Millet et son écriture, et par conséquent de nous attarder sur 
l’importance du thème de l’écriture dans son œuvre. Nous pourrions relier 
ces deux notions par le schéma suivant : 
 
L’écriture réfléchit sur la vie 
La vie réfléchit sur l’écriture 
 
L’écriture et la vie se questionnent mutuellement à travers l’œuvre de 
Millet, dans une tentative de repousser les limites de la réflexion sur soi. 
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Cependant, l’aspect circulaire de ce schéma ne permet pas d’aboutir à des 
réponses claires sur l’identité et sur la vie. Millet ne prétend pas apporter 
de nouvelles réponses aux questions existentielles qu’il pose. C’est plutôt 
le travail de recherche et de questionnement qui l’intéresse. C’est 
justement ce voyage dans le pays de l’enfance et dans la langue qui oriente 
son œuvre. Si l’on parle de voyage, c’est surtout sa dimension de 
découverte qui est mise en exergue dans les ouvrages de Millet. Découvrir 
grâce à l’écriture, au voyage et surtout à l’écriture du voyage, voilà les axes 
qui  accompagnent l’aventure littéraire de Millet. 
 
Dans cette sous-partie, nous avons revisité les ouvrages de Millet pour y 
souligner le rapport qui les unit à la vie de l’auteur sans pour autant former 
une œuvre autobiographique qui retranscrirait directement les détails 
d’une vie. Ces ouvrages sont fondés sur une conciliation entre la fiction et 
la réalité. Ils tournent autour d’une histoire commune, celle de l’expérience 
personnelle de l’auteur, sans se confondre avec elle. Le plus important 
dans cette composition est que ces ouvrages tendent vers un but commun, 
qui est la découverte de l’identité même de l’auteur. Effectivement, 
l’écriture de Millet va naître à partir de son expérience personnelle, et 
particulièrement de son expérience du Liban, et va être orientée par cette 
quête identitaire, tout en passant par un jeu de recomposition et de 
création impressionnant.  
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Deuxième partie  
Le Liban : espace de rupture  
et de lien 
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Richard Millet est un auteur dont l’œuvre est fortement marquée par 
une identité spatiale double. Son enfance, partagée entre la Corrèze et le 
Liban, a élaboré fructueusement chez lui la dimension de l’espace, qui 
s’est avérée un critère essentiel pour classer son œuvre. La Gloire des 
Pythre (1995), L’Amour des trois sœurs Piale (1997), Le Cavalier siomois 
(1999), Lauve le Pur (2000), La Voix d’alto (2001), Le Renard dans le nom 
(2003) puis Ma vie parmi les ombres (2003), sont les textes constitutifs du 
« cycle de Siom ». L’Invention du corps de saint Marc (1983),  Beyrouth ou 
la séparation (1987), Un balcon à Beyrouth (1994), L’Orient désert (2006), 
La Confession négative (2008), Brumes de Cimmérie (2010) sont les 
ouvrages qui font revivre l’ « autre » pays de l’enfance, en constituant la 
partie libanaise. A cela, il faut ajouter les combinaisons entre ces deux 
mondes dans la mesure où certains ouvrages se constituent grâce à des 
mosaïques entremêlant le Liban et la France. Millet n’a pas hésité à créer 
des personnages qui épousent la richesse de son expérience. Dans 
L’Invention du corps de saint Marc, le personnage principal est un 
Français qui vient visiter au Liban ses anciens camarades de classe : des 
Libanais qui ont vécu en France. Dans Le Sommeil sur les cendres, on 
assiste au parcours d’une jeune Libanaise chassée de son pays par la 
guerre de juillet 2006, et qui s’est réfugiée en France au Rat, près de 
Siom, dans le haut Limousin, avec sa nièce et son neveu. Il s’agit donc 
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d’un vrai brassage des expériences libanaises et corréziennes, à l’image de 
la vie de l’auteur.  
Avant la parution de L’Orient désert et de La Confession négative, un 
certain doute subsistait sur la place accordée au Liban dans l’œuvre de 
Millet. On hésitait à parler de deux parties et par conséquent d’accorder la 
même importance à l’écriture du Limousin et à celle du Liban. Cependant, 
les nouvelles parutions de l’auteur sont venues mettre l’accent sur 
l’importance de cette thématique, qui se déploie désormais à travers un 
nombre d’œuvres significatif. 
Nous ferons d’abord une première approche du Liban à travers les yeux 
de l’auteur-descripteur (Écrire, décrire l’espace libanais). Puis nous nous 
intéresserons plus particulièrement à l’image centrale de la ville de 
Beyrouth. Enfin, nous verrons comment la topologie des lieux transforme 
ce qui pourrait n’être qu’un simple lieu touristique en un monde interactif 
et émotionnel.  
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Chapitre I 
Ecrire, décrire l’espace libanais 
 
 
 
A - La description 
 
Les choses et les mots sont très rigoureusement entrecroisés : la 
nature ne se donne qu’à travers la grille des dénominations, et elle 
qui, sans de tels noms, resterait muette et invisible, scintille au loin 
derrière eux, continûment présente au-delà de ce quadrillage qui 
l’offre pourtant au savoir et ne la rend visible que toute traversée de 
langage.              
 (Michel Foucault, Les mots et les choses.) 
 
La citation de Foucault octroie aux mots le pouvoir de rendre présent et 
visible le monde. Nommer les choses c’est les faire parler, c’est les faire 
sortir de l’ombre et du silence. Si Millet aspire à faire revivre le souvenir 
de son précieux Liban, c’est bien en le décrivant qu’il atteindra ce but. La 
description de l’espace occupe une place importante dans les ouvrages de 
Millet dans la mesure où il retranscrit ce qu’il voit ou ce dont il se 
souvient de son autre pays d’enfance.  
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L’activité descriptive, qui n’est pas uniquement et exclusivement 
littéraire, peut être abordée selon différents point de vue. Se réduisant 
volontiers dans certains cas à une simple liste ou juxtaposition de termes, 
elle apparaît comme une forme plus élémentaire et plus fondamentale que 
beaucoup d’autres formes littéraires. Il s’agit de l’un des principaux 
moyens sémiotiques dont dispose l’homme pour dire le réel et le maîtriser. 
Un moyen qui a été l’objet de critiques virulentes de la part des écrivains et 
des théoriciens à l’époque moderne du XVIIe siècle au XXe siècle. 
Marmontel ouvre l’article « Descriptif » de l’Encyclopédie par une 
affirmation catégorique : « Ce qu’on appelle aujourd’hui en poésie le genre 
descriptif n’était pas connu des Anciens. C’est une invention moderne, que 
n’approuvent guère, à ce qu’il me semble, ni la raison, ni le goût. ». La 
description a donné lieu à un débat qui se traduit surtout par l’opposition 
entre la définition (« bonne » façon de dire le monde) et la description 
(façon vague et peu précise de le désigner).  Malgré le doute sur sa 
capacité de retranscrire le réel, la description a pu gagner un terrain 
important sur la scène littéraire.  Elle se revendique comme étant une 
amplification décorative où peut s’exposer « le savoir stylistique de 
l’auteur et où peuvent s’entasser métaphores, comparaisons, adjectifs 
pittoresques et figures de tout ordre. »108. La description ne peut plus être 
« gratuite », elle doit se mettre impérativement au service du récit et des 
personnages. On lui accorde un rôle instructif et informatif, au-delà de sa 
simple fonction esthétique.  
Dans le cas du Liban de Richard Millet, le rapport étroit entre l’auteur et 
l’espace décrit nous invite à creuser la dimension du regard, qui joue un 
rôle primordial dans l'image donnée de ce pays. Dans ce but, nous nous 
appuierons sur les études de Philippe Hamon, dans son livre intitulé Du 
Descriptif, dans lequel il évoque la notion du « regard descripteur ». Il 
compare la description à une flexion dans un énoncé. Il s'agit de tout un 
processus dans lequel « le paradigme des objets, des parties, des qualités, 
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etc., constituant l'objet à décrire deviendra spectacle, vue, scène, 
tableau. »109. Le rapport est donc étroit entre le regard et la description: 
c'est l'introduction d'un « porte-regard » qui déclenche la description 
un texte donné. Dans le cas de notre étude, ce sont les yeux de Millet qui 
nous transmettent toutes ces images, sachant qu'il ne les transmet pas 
sous forme d'objets mais, de spectacle de ces objets. L'écrivain met sous 
nos yeux plus que le pays lui-même (ce qu'aurait pu donner à voir 
n'importe quel documentaire) : il met le Liban en scène. D'où le schéma 
suivant, d’après lequel la volonté de voir est à l'origine de toute 
description: 
 
Vouloir voir ---> Savoir Voir ---> Pouvoir Voir --->Voir ---
>Description 
 
 Tous ces verbes de conscience (vouloir-savoir-pouvoir) ôtent à la 
description tout aspect aléatoire. Il s’agit d’un acte réfléchi né d'une 
volonté de voir et de faire voir. En effet, à l'origine des descriptions de 
Millet se trouve le plaisir de voir et de revoir le Liban. Et pour assouvir ce 
plaisir, notre auteur va accentuer l'aspect réaliste de ce qu'il décrit.  
 Certes, chaque ouvrage aborde la question de la composition 
géographique et démographique du Liban de façon différente. Les 
informations fournies se recoupent, mais reste la fréquence de leur 
apparition. Certains ouvrages attribuent aux passages descriptifs une place 
plus importante que d’autres. Les romans restent plus discrets sur cette 
question et accordent la priorité aux personnages et à la trame narrative 
plutôt qu'à la description du pays. Toutefois, cela n'empêche pas quelques 
exceptions. Les récits autobiographiques tissent les événements d'après 
des éléments réels, ce qui explique l'abondance des  repères spatiaux et 
des descriptions de l'atmosphère générale dans ces ouvrages. Toutefois, le 
récit et la description restent deux entités complémentaires, les passages 
descriptifs faisant partie intégrante de la composition du récit. On observe 
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une continuité entre ces deux composants, comme le signale Philippe 
Hamon : « Le récit ne peut se passer de la description puisqu’il tire de cette 
dernière son pouvoir hallucinatoire, sa prétention à se faire prendre pour le 
réel. ». 
 Hamon développe ce sujet en établissant quelques-unes des figures les 
plus usitées dans le roman réaliste pour motiver la pause descriptive. 
L’artifice consiste à présenter la description (travail de l’auteur) comme le 
faire d’un acteur (personnage ou narrateur) selon trois modes différents : 
le VOIR, le DIRE, l’AGIR (FAIRE). 
Description de type VOIR : dans ce cas la description est prise en charge 
par un acteur doué de la possibilité d’observer. Cette qualité va se 
répercuter sur le choix des qualifications du voyeur et sur ses motivations. 
A cela s’ajoute le choix de l’emplacement, censé favoriser le penchant du 
personnage à l’observation. Ces critères sont indéniablement repérables 
chez Millet.  Quand il entame une description des lieux, nous distinguons 
un personnage voyeur, qui la plupart du temps est un touriste ou un 
promeneur curieux. Quant à son emplacement, nous observerons toute 
une thématique des lieux élevés, et des ouvertures qui laissent libre cours 
au regard de l’observateur.  
La description du type DIRE : ce type de description est pris en charge par 
un personnage doté d’un certain savoir, qui s’adresse à un récepteur moins 
instruit. Quant à l’objet à décrire, il est bien connu par l’instructeur mais 
mal connu par son auditeur. Il s’agit de la transmission d’une certaine 
connaissance d’un pôle vers un autre, par le biais de la description qui 
notamment aura un rôle important dans le développement de la diégèse. 
Ce type de description est moins présent dans les ouvrages de Millet, dans 
la mesure où le personnage est d’habitude prisonnier d’une solitude qui lui 
ôte toute chance de dialogue, ou d’échange avec l’Autre. Néanmoins, on 
notera quelques exceptions telles que le dialogue avec le chauffeur de taxi 
qui l’a accompagné au Sud du Liban et qui lui a révélé les sentiments des 
Libanais terrorisés par une guerre sanglante, et les discussions avec les 
combattants au Liban. 
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Description du type FAIRE : dans ce cas la description disparaît en tant 
que liste des différents traits d’un objet et prend la forme d’une série 
d’actes portant sur l’objet à décrire. Il s’agit d’un glissement de la 
description d’un objet vers la description de l’action. Effectivement, la 
notion de l’ « agir » a pris du temps pour s’élaborer dans les ouvrages de 
Millet évoquant le Liban. Ses premiers ouvrages ont consacré une part 
importante à l’observation et la réflexion. C’est surtout La Confession 
négative qui développera cet aspect, en évoquant la mémoire de la 
guerre. En conséquence, la description du Liban sera restituée au lecteur 
par le biais de la description de la destruction de ce pays et de la violence 
du comportement des combattants.  
La description réaliste peut donc être schématisée, sous la forme d’un 
syntagme général, du type de celui que propose Philippe Hamon : 
 
{Personnage qualifié} + {Notion d’une suspension dans la narration} + 
{verbe de suspension de communication ou d’action} + {mention d’un 
milieu « propice »} + {objet à décrire} 
 
Agent + (circonstant) (Tps.) + Prédicat + (circonstant) (Loc.) +Patient ou 
objet 
 
Il s’agit d’un descripteur et d’un décrit, dans des circonstances spatio-
temporelles précises, le tout présenté dans un langage particulier.  
 
 Après avoir établi les critères fondamentaux de l’étude de la description 
dans un récit, nous nous attarderons sur les ouvrages  de Richard Millet 
pour distinguer les circonstances de la description. A savoir, qui décrit ? 
Qu’est ce qu’il décrit ? Et dans quelles circonstances ? 
Le premier ouvrage de Millet, L’Invention du corps de saint Marc, est un 
roman qui retrace le parcours d’un Français visitant le Liban pour la 
première fois. Millet nous apprend que cet ouvrage fut inspiré par le 
souvenir lointain d’un pays qui a ressurgi dans les médias en France lors 
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de la guerre civile au Liban. Par conséquent, la description de l’espace dans 
cet ouvrage fut placée sous le signe de l’imagination. Le narrateur n’est pas 
le personnage principal (Marc). C’est l’ancien copain libanais qui va 
raconter l’histoire. C’est un personnage qui connaît bien la composition 
géographique et sociale de son pays, donc ses propos sur le Liban sont plus 
crédibles que ceux de Marc qui paraît un être plutôt perdu. Cependant, 
dans certains passages, Marc va prendre le relais et va raconter des 
aventures, telles que ses souvenirs de France ou son voyage vers le Liban. 
Donc chaque personnage va parler de la partie qui le concerne. L’action se 
déroule entre la ville de Beyrouth et la montagne libanaise où les 
personnages se rendent pour échapper au danger des bombardements. On 
assiste à la description de deux mondes différents, le premier celui de 
Beyrouth dont les rues et les immeubles respirent le danger et la mort, le 
deuxième celui de la montagne libanaise, qui plus élevée appartient à un 
monde plus serein et plus pur. C’est d’ailleurs dans une vaste maison dans 
cette montagne que Marc va atteindre le but de son voyage au Liban : la 
mort.  
Beyrouth ou la séparation se fonde sur la nostalgie d’un espace lointain. 
Les descriptions sont soumises à la tension de l’absence et du manque. Les 
endroits décrits sont en rapport avec les souvenirs d’enfance du narrateur. 
C’est la ville de Beyrouth où il a vécu qui est évoquée le plus souvent. Les 
autres régions apparaissent lors des passages qui évoquent les sorties de 
l’enfant et sa découverte du pays : « Mes parents prisant peu la mer, nous 
quittions Beyrouth à peu près chaque dimanche pour aller visiter des cités 
phéniciennes, des vestiges de temples romains ou une forteresse arabe 
dans la montagne ou dans la Békaa. » (BB, 35). En effet, les villes du pays 
sont décrites sous ce regard admiratif de l’enfant qui découvre un pays 
oriental. Contrairement à Un balcon à Beyrouth, où nous assistons à une 
description plus proche de l’objet décrit, le titre nous invite à nous pencher 
sur une ville qui fut pour longtemps associée à ce sentiment de privation. 
Le regard que porte le narrateur sur le pays est celui d’un adulte, donc on 
note un rapport de distance avec le passé. La description des espaces 
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donnera à voir une ville qui a subi les agressions de la guerre. D’où 
d’ailleurs cette tendance à comparer la ville avant et après la guerre.  
Mais au cours du récit, cette tendance va disparaître pour laisser place à 
l’expérience du retour et de la découverte du pays. 
L’Orient désert raconte quant à lui un voyage exceptionnel, « pas 
comme les autres », comme le souligne Millet, dont l’horizon et les 
attentes relèvent d’une transcendance. Millet y entame une description 
qui dépasse les limites du Liban pour atteindre la Syrie dans sa 
symbolique orientale. Le souvenir du Liban en tant que pays d’enfance est 
moins présent dans cet ouvrage. Il s’agit plutôt d’un espace mystique et 
universel qui contribue à une sorte d’élévation spirituelle. Le narrateur 
apparaît en état de crise affective, il s’attarde à la symbolique des lieux 
plus qu’à leur description.  
Avec La Confession négative, le narrateur évoque une autre face de 
l’extrême, la guerre et la mort. Il raconte l’expérience  de 
l’engloutissement dans la violence et dans le meurtre lors de la guerre 
civile au Liban. Dans cet ouvrage, le personnage qui décrit est un Français 
qui arrive au Liban pour participer à la guerre et qui donc ne connaît pas 
bien le pays. Il raconte surtout son séjour dans ce pays, le récit étant 
tourné vers une expérience particulière plutôt que vers une description 
générale.  
Un nouveau retour, un nouvel ouvrage : il s’agit de Brumes de Cimmérie. 
Le récit d’un pèlerinage en avril 1997, dans un Liban que l’auteur a connu 
en 1967. Millet décrit le Liban selon différentes perspectives. La variation 
est  due au changement temporel et au changement du rapport affectif et 
spatial avec ce pays. On retrouve le schéma d’Un balcon à Beyrouth, dans 
la mesure où le narrateur retranscrit une expérience de retour au Liban, 
mêlée de souvenirs de retour dans le passé.  
 
 Nous observons donc différentes manières de décrire un espace. Comme 
le signalent les théoriciens, le point de vue de la personne qui décrit est 
essentiel. Millet ne décrit pas le Liban de la même façon dans les différents 
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ouvrages. Nous pouvons distinguer deux types de description. D’une part, 
une description « directe » qui retrace les images saisies lors du retour au 
Liban. D’autre part une description « indirecte » relatant le souvenir d’un 
pays lointain. Il s’agit (pour reprendre le schéma de Philippe Hamon) d’une 
modification dans les conditions spatio-temporelles de la description, et 
d’un changement dans le rapport qui unit le décrit et le descripteur. Cette 
différence nous semble importante dans la mesure où l’on ne décrit pas de 
la même façon ce que l’on voit ou a vu récemment et ce qui vient d’une 
mémoire lointaine. Le décalage entre ces deux visions peut être significatif, 
révélant l’écart entre le Liban tel qu’il est et tel qu’on désire le voir.  
 
 Pour préciser cette différence de visions, nous nous appuierons sur trois 
notions qui semblent être étroitement liées à l’expérience de l’espace chez 
Millet : le lointain, l’entrée, le proche. Ces notions se déploieront à travers 
les sous-titres suivants : Le Liban perdu, L’approche du pays et Le Liban 
retrouvé. Ce pays oscille en effet entre deux statuts, un espace lointain et 
un espace proche, et le passage de l’un à l’autre s’effectue par des entrées 
qui nous paraissent significatives.  
 
 
B - Espaces et interactions 
 
1 - Le Liban perdu  
 
 Le rapport entre Millet et le Liban prend deux dimensions différentes. 
D’abord cette relation fut placée sous le signe du « lointain » quand le 
Liban était une entité inaccessible. Puis on assiste à une relation plus 
proche, où les limites spatiales s’effacent. Dans un premier temps, nous 
nous intéresserons à la notion du « là-bas »,  pour étudier l’image de ce 
pays vu de loin. 
L’imagination de l’être-là-bas désigne une pluralité ouverte de relations, 
de craintes, de désirs ou d’élans qu’on ne peut résumer à la collection des 
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thèmes associés au lointain. On va même jusqu’à parler de dimension 
mythologique, pour comprendre ce rapport entre l’homme et le lointain, 
entre le rêve et le rêveur. En effet, tout paysage littéraire est d’abord un 
paysage onirique. La géographie d’un auteur n’est rien d’autre que sa 
« méthode de rêver la terre »110, disait Bachelard. Rêver le Liban est une 
attitude récurrente chez Millet, dans la mesure où le rêve devient 
substitut de la réalité inaccessible.  A priori, le lointain est marqué par une 
double absence : il n’appartient pas d’emblée à la dimension perceptive 
de l’existence et il recèle des éléments inconnus. Pour l’imagination qui 
va systématiquement trop loin et trop vite, cette double carence est une 
chance, une ouverture du possible où elle va projeter craintes et désirs. 
Effectivement, l’absence sera une opportunité de création, un désir de 
meubler le vide. Le premier ouvrage de Millet, L’Invention du corps de 
saint Marc, fut créé par ce besoin de combler l’absence de l’autre pays 
d’enfance, ce qui explique la trame narrative de ce roman (un Français qui 
visite le Liban). Evidemment, le désir du lointain n’est pas acquis par une 
confrontation perceptive avec le monde. Les pulsions, les sentiments et 
l’imagination sont au rendez-vous pour le retranscrire.  
 La qualité première du lointain, comme le souligne Jean-Marc Moura, est 
l’étrangeté, ce qui lui permet de réunir à la fois rêve et réalité.  Il s’agit de 
suggérer une limite, une frontière derrière laquelle la vie pourrait se 
modifier. Une projection dans l’espace qui sous-entend une amplification 
possible du destin humain. Mais cet autre espace du possible ne désigne 
nullement des pays chimériques, au contraire il se situe au même niveau 
de vraisemblance que l’ici. Il s’en différencie tout en appartenant au même 
ordre pragmatique : « Lieu réel quoique réceptacle d’évènements 
improbables […] le lointain a ainsi le pouvoir de nourrir un instinct d’images 
en confrontant l’esprit à l’absence qu’on nomme “étranger”. »111. Par 
conséquent, l’espace qui paraît être le lieu de la convergence du réel et du 
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rêve est l’endroit propice de la création littéraire. Jean-Marc Moura 
élabore un lien subtil entre le lieu et l’évènement en se rapportant au 
vocabulaire suivant : « avoir lieu, Platz finden en allemand, to take place en 
anglais »112. On peut en déduire que  le lieu intègre l’évènement.  
D’ailleurs le titre du premier chapitre de Beyrouth ou la séparation 
souligne l’importance du rapport à l’espace dans l’œuvre : « Une proximité 
dérobée », un titre qui annonce un long trajet littéraire, qui a pour origine 
le manque. C’est l’imaginaire de ce lointain, ou plutôt de cet espace 
devenu lointain par force, comme le souligne le participe passé 
« dérobée », qui déterminera le projet de l’écriture du Liban. Après le titre, 
le premier paragraphe de cet ouvrage exprime les tensions qui 
accompagnent l’écriture du pays lointain. Tout un lexique connote 
l’angoisse et la hantise de l’auteur. Dès le début, il ignore si son projet 
pourra « prendre forme et fin » (B, 15), dans la mesure où il écrit sur une 
ville qui appartient au domaine de l’onirique et de l’absence : « Beyrouth 
surgit d’ailleurs fréquemment dans mes rêves ; rêves en proie au nostos, à 
l’hallucination du retour » (B, 15). La notion de lointain est poussée au-delà 
de la simple dimension spatiale. Le pays décrit sera fantasmé et peut-être 
même irréel. Les expressions « solitude de songe », « rêves », 
« hallucination », préparent le lecteur à un texte romantique, décrivant un 
espace qui n’existe plus, comme le souligne Flaubert, cité par Millet : « D’ici 
à peu l’Orient n’existera plus. Nous sommes peut-être ces derniers 
contemplateurs. ? » (B, 15).  
 Tout est fait pour mettre en exergue l’aspect inaccessible de cet espace. 
Cependant, l’écriture vient briser ces obstacles et concrétise par des mots 
et des phrases le pays absent. Les pages de cet ouvrage abondent en 
passages descriptifs. Millet y décrit la ville, sa forme et ses couleurs : « un 
amoncellement de constructions les plus diverses, ocre, blanches, grises, 
ou encore ce que les géologues appellent cône de déjection » (B, 19), il 
décrit la mer avec son port et ses plages « où se sont installées des stations 
balnéaires payantes aux noms ronflants »  (25), les rues de Beyrouth et les 
                                                 
112
 Ibid. p. 271. 
88 
 
figures qu’il y croise. En fait, le lecteur peut se construire un kaléidoscope 
du pays en rassemblant ces paragraphes descriptifs. Cependant, cette 
image ne comprend que les lieux qui sont en rapport avec l’histoire 
personnelle du narrateur, un jeune Français qui a vécu quelques années au 
Liban. Par conséquent, la forte présence des souvenirs personnels pousse 
le lecteur à considérer ces passages descriptifs comme étant des images 
vagues dans la mémoire d’un jeune garçon.  
 Eloignée par la guerre ou par le passage du temps, l’image du pays de 
l’enfance lutte contre la disparition. L’auteur aborde ce Liban lointain et 
inaccessible grâce à une thématique très fréquente dans la majorité de ses 
ouvrages, celle de « l’entrée ».  Face à l’imaginaire d’un pays lointain se 
dresse tout un processus de rapprochement et d’accès à cet espace.  
 
 
2. L’approche du pays 
 
 Pour approfondir l’étude de la description de l’espace dans nos ouvrages, 
nous nous attarderons aux scènes évoquant les entrées au Liban. Nous 
nous demanderons comment l’auteur introduit ses personnages dans cet 
espace qui est la plupart du temps, par rapport à leur histoire personnelle, 
l’ « autre » espace. En d’autres termes, voyons comment le lointain va 
devenir plus accessible. 
 
 Le premier livre publié comprend deux entrées : l’arrivée du personnage 
français, Marc, à Beyrouth, puis son arrivée chez ses amis, la première 
étant postérieure à la deuxième dans le récit. Celui-ci s’ouvre en effet sur 
l’apparition de Marc dans le quartier du narrateur: « Dès qu’il apparut dans 
la rue en pente, entouré d’enfants de tous âges à qui il avait demandé son 
chemin […] » (ICSM, 11). Une apparition intrigante, qui offre  d’emblée au 
lecteur un personnage parfaitement inconnu et qui demande son  chemin 
aux enfants. Il s’agit d’un être entouré d’un mystère, que seul le narrateur 
peut percer : « je le reconnus » (id.). Après plusieurs pages, et après 
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l’élucidation du mystère de cet étranger, le lecteur apprendra le détail de 
son arrivée à Beyrouth. Effectivement, il s’agit d’une aventure parsemée 
d’obstacles et de difficultés. Cette aventure commence à Chypre où il 
manque le bateau pour Beyrouth. Il finit par trouver un caboteur qui 
accepte de le conduire dans un port libanais. Mais en route, il y a un 
changement de plan et une nouvelle fois l’arrivée au Liban est interrompue 
parce que le patron de l’embarcation  refuse d’accoster et met le cap sur la 
Syrie. Marc est laissé sur la petite île de Rouad puis conduit par une petite 
barque sur le rivage de Syrie. Après cela, il monte dans un taxi qui le 
conduit aux frontières du Liban. Le voyage est assez impressionnant et 
entravé d’obstacles. Rien que pour accéder au Liban, Marc a dû endurer un 
voyage odysséen, comme le suggère d’ailleurs la réaction de Marie, la sœur 
du narrateur, qui éclate de rire à la suite « de son récit » (ICSM, 26), qui 
évoque une aventure héroïque plutôt que le parcours d’un ancien copain 
de classe.  
L’arrivée de Marc au Liban restera couverte par des zones d’ombres dans 
la mesure où son récit est coupé par l’arrivée du narrateur : « Il en était là 
de son récit lorsque j’étais arrivé » (ICSM, 26). Les évènements qui ont eu 
lieu entre l’accès à la frontière libanaise et l’arrivée chez le narrateur et sa 
sœur resteront inconnus. Cette atmosphère mystérieuse rime 
parfaitement avec le comportement de Marc. Cette arrivée énigmatique 
annonce l’ambiance obscure dans laquelle Marc baignera tout au long de 
son séjour, que ce soit au niveau de son caractère (« […] il n’avait aucun 
avenir et n’était rien de plus qu’une somme d’anecdotes frivoles » [29]),  
ou du but même du voyage («Comment ne pas trouver sous un tel ciel la 
force de mourir » [28]) 
 
Dans Beyrouth ou la séparation, l’auteur indique à son lecteur la solution 
pour accéder au pays en évitant les obstacles qui peuvent entraver son 
chemin : « Il faut arriver à Beyrouth par la mer. C’est de la mer que pour 
échapper aux brigandages des milices chiites qui contrôlent l’aéroport, les 
libanais chrétiens venant de Chypre, redécouvrent leur capitale, avant 
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d’aborder au proche port de Jounieh. » (ICSM, 18). Les indices fournis par 
l’auteur  sont  très précieux et très exacts dans la mesure où il avertit le 
lecteur du danger des milices au Liban et lui fournit en détail le parcours 
qu’il doit prendre. Cependant, ces informations restent douteuses, de la 
part d’une personne qui écrit le récit d’un pays lointain et inaccessible. 
Millet donne des informations précises sur le moyen d’arriver au Liban 
pour prouver que malgré la distance qui le sépare de cet espace, il  garde 
un lien particulier avec ce pays, un lien qui lui permet de prendre 
connaissance de détails subtils tels que la confession des milices 
contrôlant l’aéroport où le parcours suivi par les chrétiens du Liban pour 
rentrer dans leur pays, et leur attachement à ce pays (un lien que nous 
comprendrons plus tard quand l’auteur racontera son retour au Liban et 
sa participation à la guerre civile). 
Après toutes ces indications, Millet revient à sa propre expérience, pour 
nous révéler comment il est entré dans ce pays en 1960. Cette fois, le 
voyage paraît plus facile que celui de Marc. Millet est arrivé par la mer : 
« Et c’est par la mer que je la découvris [Beyrouth], un matin de 1960 ». 
Le verbe découvrir prend une dimension importante dans cette phrase, 
dans la mesure où il s’agit de la première découverte d’une  ville 
orientale. Malheureusement, la première impression fut décevante pour 
un enfant de six ans qui s’attendait à découvrir une image qui concorde 
avec l’imaginaire d’une ville extraordinaire. Beyrouth ne lui a offert qu’un 
« ciel gris de janvier assombrissant les vagues et l’ocre de vieilles bâtisses 
et d’immeubles serrés sans ordre sur le front de mer, rendant plus 
profonde la végétation du grand parc de l’Université américaine, en pente 
jusqu’au rivage » (B, 19). Millet consacre une description minutieuse à la 
première image reçue de Beyrouth, une image restituée par les yeux d’un 
enfant de six ans mais qui garde quand même sa précision. Effectivement, 
cette description témoigne du premier contact entre l’auteur et une ville 
qui hantera son imaginaire tout au long de sa vie. On y trouve déjà 
l’opposition entre le béton, les constructions et la végétation rare de 
cette ville. De même la couleur grise et le verbe « assombrir » placent la 
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ville sous le signe d’un nuage de doute, qui fait écho à la difficulté 
d’attribuer à ce pays une identité précise, préparant le lecteur à une 
ambiance de mélange et d’incertitude qui règnera tout au long de 
l’ouvrage. Après le voyage maritime, l’enfant se trouve « A terre », où il 
sera « saisi » par les premières sensations de ce pays.  
 
La thématique de l’entrée au Liban dans Un balcon à Beyrouth prend une 
dimension assez importante dans la mesure où cette fois, l’arrivée dans ce 
pays répond à une dimension plus réelle, puisque l’auteur raconte son 
retour physique après tant de retours oniriques. C’est surtout un retour 
proche, par opposition à une mémoire lointaine nourrissant une rêverie du 
retour. Cette fois, la description devient directe, à travers laquelle l’auteur 
est censé retranscrire un retour tant désiré et attendu. On peut parler dans 
cet ouvrage d’un récit de voyage, dans la mesure où le lecteur accompagne 
l’auteur dans les différentes étapes de son itinéraire.  
Un balcon à Beyrouth s’ouvre sur un retour insolite au Liban : « Je suis 
retourné à Beyrouth mille fois, en songe, en écrivant, en contemplant des 
décombres. » (BB, 93). Millet affirme avoir gardé un lien avec ce pays 
même si ce lien fut imaginaire. L’opposition sémantique entre « je suis 
retourné à Beyrouth » et « en songe » crée un doute qui intrigue le lecteur 
et le pousse à s’intéresser de plus près à cette relation entre Millet et le 
Liban, qui associe la présence et l’absence. On peut parler d’un retour 
virtuel, d’une présence associée au monde fictif des songes et de l’écriture. 
A ces retours fictifs s’oppose un autre  beaucoup plus réel. Il s’agit de la 
description du retour de Millet au Liban après plusieurs années d’ « exil ». 
La description du retour commence juste avant l’atterrissage de l’avion à 
l’aéroport de Beyrouth. Pour la première fois, l’arrivée au Liban n’est pas 
soumise à l’imaginaire du voyage maritime. Le narrateur s’y rend par avion 
et décrit l’ambiance qui y règne. Le pays vit depuis quelques années une 
« étrange paix » qui a permis à l’auteur de s’y rendre après une longue 
guerre civile. L’auteur ne subit plus  l’atmosphère de défiance qui régnait 
lors du rituel de l’arrivée dans l’ouvrage précédent (Beyrouth ou la 
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séparation). Au contraire, l’approche de Beyrouth crée une ambiance 
euphorique: « A mesure qu’on s’approche de Beyrouth, les gens se 
hèlent, se retrouvent, bavardent, assis sur le rebord des sièges, se 
montrent les cravates et les parfums qu’ils viennent d’acheter ; ils 
applaudiront quand l’avion se sera posé. » (BB, 94). Déjà, dans l’avion, les 
gens se comportent comme s’ils fêtaient un évènement particulier. Ce 
ravissement concorde parfaitement avec l’enthousiasme de l’auteur 
impatient de retrouver cette terre dans les mêmes circonstances que lors 
de son premier voyage : un pays calme qui vit dans la « paix ». Son 
bonheur s’amplifie lorsqu’il se fond dans cet espace, entamant un 
dialogue en arabe avec l’hôtesse qui « a cru qu’ [il] étai[t] libanais ».  
L’émotion du narrateur atteint son apogée lors de l’atterrissage, au 
moment où il perçoit les lumières et la côte de Beyrouth. Un moment très 
fort exprimé par le dénouement de la gorge et par les « larmes ». Ce qui 
nous renvoie à une phrase de Perec évoquant la dimension affective de la 
traversée des frontières, même s’il s’agit de l’arrivée dans un pays 
étranger plus que du passage d’une frontière à proprement parler. Mais 
l’idée reste la même : « Les pays sont séparés les uns des autres par des 
frontières. Passer une frontière est toujours quelque chose d’un peu 
émouvant »113.  
Après toute l’émotion vécue dans l’avion, le narrateur arrive à Beyrouth, 
l’avion se pose sur terre et l’émotion cède la place à la description des 
objets et des visages rencontrés dès la sortie de l’avion. Il s’agit d’une 
atmosphère plus lourde que celle vécue dans l’avion. D’abord à la « nuit 
turquoise, puis violette » (BB, 94) s’oppose une nuit « singulièrement 
noire », hantée par des visages inconnus. D’autres mots viendront 
accentuer cette atmosphère sombre tels que : « funéraire », « cercueil », 
« air sombre », « arme »… Le narrateur est confronté à des rapports 
humains peu accueillants, et plus tard à une ville qui garde la mémoire de 
la guerre. La présence de l’armée syrienne, les portraits des hommes 
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politiques et religieux, les immeubles en ruine de la ligne de la démarcation  
participent de ce décor hostile. 
Cependant, le narrateur refuse de se plier à cette ambiance morose, il 
continue son chemin, traverse les lumières orange de la place du Musée, 
puis telle une vision il aperçoit Achrafiyé, le quartier dans lequel il a passé 
son enfance au Liban : « Cette arrivée a quelques chose d’hallucinant et de 
très doux » (BB, 95) affirme-t-il. On assiste à une sorte de parcours 
initiatique, durant lequel le narrateur traverse différentes étapes pour 
atteindre finalement l’espace  désiré. Cet espace est mis en exergue grâce 
à son encadrement par la fenêtre de la voiture qui le transporte : 
« Fenêtres ouvertes sur la ville et sur les collines. » (95). Le paysage est 
transformé en un tableau contemplé par le narrateur. 
 
Dans L’Orient désert, le narrateur décide de se rendre au Liban dans une 
tentative de « remonter à la source pour s’y aveugler » (OD, 17). Le récit se 
déroule dans un espace fortement connoté symboliquement. Le Liban est 
plus qu’un lieu de mémoire. C’est un endroit où l’on peut, grâce à la foi et 
au désir, être soi-même, comme l’affirme d’ailleurs le projet de l’auteur : 
« […] à Beyrouth ; je ne serai pas qu’un simple rêveur tenant par la main 
l’enfant qu’il a été. Je marcherai vers l’Orient de ma foi et de mon désir, au 
cœur lumineux de ce que j’ai été comme de ce que je suis. » (16). L’arrivée 
dans ce lieu, dans cet espace paradisiaque, se caractérise par un schème 
ascensionnel annoncé dès le début de l’ouvrage. La première page évoque 
le début du voyage vers le Liban.  Le narrateur se trouve à l’aéroport pour 
se rendre à Beyrouth.  Il utilise tout un lexique pour retranscrire cette 
élévation qui renvoie au voyage vers l’Orient : « L’escalier mécanique […] 
est d’une hauteur vertigineuse », « La tête se redresse pour voir se 
soulever ces marches d’acier […] avant de s’abandonner à l’élévation 
grinçante ». Ce passage annonce le projet du narrateur: « remonter à la 
source » (17). Même au moment  de l’écriture  de l’ouvrage, l’auteur s’est 
aménagé une « haute chambre » qui concorde avec l’imaginaire ascendant 
de son projet littéraire. Si l’auteur s’est lancé dans un projet qui paraît 
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absurde (aller vers un espace où l’on peut s’élever), c’est dans le but de 
remédier à sa situation actuelle, traduite par la confession suivante : 
« Pourquoi ne pas avouer tout de suite dans quelles ténèbres je vis ? » 
(16). Au schéma ascensionnel rêvé s’oppose une situation actuelle de 
stagnation. On note une opposition entre la situation actuelle « réelle » et 
la situation future « désirée ».  Le narrateur retrace  les évènements qui 
l’ont poussé à faire ce nouveau voyage au Liban. En effet, une femme 
l’avait quitté et il cherchait à compenser ce sentiment d’abandon par les 
retrouvailles avec « la fiancée du Cantique », le Liban.  
 L’errance, le manque, la guerre et l’amour  sont  les thèmes déclencheurs 
de ce retour. Ils accompagneront le narrateur durant son voyage et 
certainement tout au long de son livre, dans la mesure où un « tel livre 
demande le renoncement, la répudiation, l’errance, le désert » (OD, 16). 
Après une période tourmentée et solitaire (« Je pleurais silencieusement. 
J’ai passé une nuit seule », « J’écoutais en pleurant la musique […] Je délirai 
muettement. J’étais seul. ») et après plusieurs passages d’une ville à l’autre 
(« cité Bergère », « Corrèze », « une vieille bastide du Tarn », « Toulouse », 
« à Albi », « à Montauban »), le narrateur s’est aperçu que « le Liban était 
le seul endroit où [il pourrait] cesser de se précipiter au bas de [s]oi-
même » (28). Et après cette agitation, il a pris le premier vol commercial 
pour Beyrouth, via Amman. Le voyage au Liban est ainsi une sorte 
d’aboutissement. Après tant d’errance, le narrateur se réfugie dans un 
espace rassurant. On découvrira plus tard que plusieurs éléments 
participeront à la construction de  l’image rassurante de ce pays, des 
éléments d’ordre personnel ou général. Le voyage vers ce pays annonce 
une attitude différente de la part du narrateur, qui dès lors a « vécu dans 
une calme hébétude », par opposition à ce qu’il endurait en France. 
 
L’arrivée au Liban dans La Confession négative se présente plutôt  
comme une arrivée traditionnelle: « […] descendant de l’avion de la 
Middle East Airlines, en Août 1975 » (CN, 15). On ne retrouve pas les 
étapes et les obstacles rencontrés lors des voyages précédemment 
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racontés. L’arrivée au Liban est résumée par cette phrase banale, mais qui 
introduit l’auteur dans un espace de guerre et de mort. Cependant, 
l’enthousiasme du narrateur transforme la guerre en une chance de 
découvrir des pulsions fondamentales de l’être et particulièrement de 
l’écrivain.  
 
Après s’être libéré de sa « confession négative », Millet publie un 
nouveau récit, Brumes de Cimmérie, qui retrace une nouvelle aventure au 
Liban. On se demande si cette fois on peut parler « d’entrée» dans le pays, 
dans la mesure où on note une relation plus proche avec lui (sachant que 
l’auteur y passe des séjours de plus en plus longs.) Ce rapport étroit se 
manifeste par l’absence de la scène évoquant l’arrivée au Liban. Pour la 
première fois, le narrateur ne raconte pas comment il est entré au pays. 
Immergé dans cet espace et souhaitant s’y fondre, il entame son ouvrage 
en décrivant une journée pluvieuse à Beyrouth, et enchaîne par la 
description du pays et par l’évocation des souvenirs s’y rapportant. Le 
thème de l’entrée apparaît sous une autre forme, à l’intérieur du pays 
même, comme si le narrateur devait toujours franchir de nouveaux seuils 
pour tenter de rejoindre le Liban de l’enfance. 
Après le récit de son errance à travers les rues de la ville, le narrateur 
s’élève au-dessus de Jbeil, vers Afqa puis vers le Laqlouq, où il pourra 
visiter l’hôtel de Shangri-La dans lequel il avait séjourné, enfant, avec sa 
famille. L’entrée dans cet espace est révélée par la phrase suivante : « Il 
[l’hôtel] est ouvert, mais désert ; je fais quelques pas dans la pénombre de 
l’entrée — pénombre qui est un des souvenirs majeurs que je garde de 
l’hôtel, » (BC, 36). Après son intrusion dans l’espace, le narrateur décrit 
soigneusement sa visite des étages de l’hôtel : le tapis, le couloir, les 
chambres… Cette description le mène jusqu’au souvenir de sa mère : « Je 
scrute l’ombre où susciter ma mère qui était heureuse, là, en vacances 
avec moi » (37). Lors de cette visite, un autre seuil apparaît, mais cette fois 
il s’avère infranchissable : « Cette porte devant laquelle je me tiens, je ne la 
pousserai pas, cette fois-ci » (id.). Effectivement, l’acte de traverser cette 
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porte contient une charge affective trop forte, dans la mesure où il engage 
le narrateur dans une expérience douloureuse : 
 
Ouvrir la porte de cette chambre en 1997, m’aurait sans doute jeté dans 
l’obscurité du temps […]. Ouvrir cette porte en ce mois d’avril neigeux, c’eût 
été me retrouver non pas devant ma mère et mon frère, […] mais devant 
l’enfant que j’ai été et que ce couloir quasi obscur suffit à susciter. (BC, 38) 
 
Cette approche de l’espace transitoire évoque le « seuil douloureux »114 
dont parle Aïcha El Basari à propos de Genet. Chez El Basari, le seuil déchire 
le personnage à l’espace intérieur protecteur pour le confronter à l’espace 
extérieur, celui de l’aventure et de l’inconnu. Toutefois, chez Millet, la 
douleur consiste dans le mouvement d’intrusion dans l’intimité la plus 
profonde, qui devient plus menaçante que le froid et l’errance du dehors. 
Le narrateur appréhende l’entrée dans l’espace intérieur qui est placé sous 
le signe de la pénombre dès le début du passage : « je fais quelques pas 
dans la pénombre de l’entrée », nous prévient-il. 
La fin de Brumes de Cimmérie se distingue par une entrée dans un espace 
très symbolique, l’ancien chantier dans lequel le père de Millet travaillait 
au Liban : « J’ai ri […] avant d’en revenir à la galerie principale dont la grille 
est entrouverte, et où j’ai pénétré, retrouvant la voûte de ciment… » (133).  
Evidemment, l’accès à cet espace a été préparé depuis plusieurs ouvrages. 
Depuis Un balcon à Beyrouth, lors de la visite du sud du Liban, le narrateur 
évoque sa prédilection pour cette ville, Jezzine, qui reste pourtant 
inaccessible : 
 
Je n’ai jamais été heureux dans le Sud, sauf à Jezzine, la chrétienne, qui 
soudain se redéploie en moi, au sommet de sa falaise. C’était un des points 
stratégiques des grands travaux dont s’occupait mon père. […] Mais nous 
n’irons pas à Jezzine. La route est coupée au-dessus de Saïda et la région 
contrôlée par l’armée du Liban-Sud. (BB, 163, 165) 
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Dès le début de l’œuvre de Millet cette ville est placée sous le signe de 
l’interdit. A plusieurs reprises, le narrateur se tient près de cet espace mais 
n’arrive pas y accéder. Cette interdiction se déploie dans Brumes de 
Cimmérie, où le narrateur attend longtemps le « laissez-passer » qui lui 
permettra de visiter Jezzine : « […] j’ai gagné la place Sassine pour 
descendre vers l’hôtel Alexandre où le laissez-passer n’était pas arrivé » 
(BC, 74). Après une longue attente, le précieux document est octroyé au 
narrateur :  
 
Mon retour à l’hôtel, à pied, par des rues écartées qui m’avaient mené dans 
une obscure boucle du temps, un peu comme en un bras de rivière 
endormi, au-delà du cours principal, sous des arbres, m’avait été favorable : 
le laissez-passer m’attendait…  (BC, 115).  
 
« Le laissez-passer m’attendait », cette phrase sonne comme une 
délivrance tant attendue après maintes épreuves. Cette fois, le passage 
prendra une dimension très symbolique dans la mesure où le personnage 
ira à la rencontre de son passé dans le tunnel ténébreux du chantier. 
Effectivement, l’accès à cet espace prend la forme d’une descente aux 
enfers, ce que suggère la phrase suivante : « Plus que le pauvre Minotaure, 
c’était l’obscurité qui m’effrayait, et, d’avantage, le bruit infernal […] » 
(134). Cependant, cet espace funeste porte en lui une dimension 
génératrice, comme le signale le verbe « être » répété à plusieurs reprises 
et sous plusieurs formes : « comme dans le cœur d’un père monstrueux qui 
m’obligeait à habiter cet orage souterrain, à être tout à la fois ce que 
j’étais, et ce que j’avais été, et ce que je serai ou que je ne serai pas… » 
(135). La descente aux enfers engendre une renaissance, et une prise de 
conscience de l’existence par cet homme qui vient de franchir le plus 
ultime des seuils de l’extérieur et de l’intérieur, celui du temps. 
   
98 
 
 La présentation des arrivées des personnages de Millet au Liban, laisse 
deviner une différence capitale entre ces voyages. On distingue deux sortes 
d’arrivée : en bateau et en avion. Cette distinction n’est pas gratuite dans 
la mesure où chaque type d’arrivée est associé à un imaginaire particulier. 
L’arrivée maritime est évoquée dans L’Invention du corps de saint Marc et 
dans Beyrouth. Dans Un balcon à Beyrouth, L’Orient désert et La Confession 
négative, le personnage atteint le pays par voie aérienne. Cette différence 
« phénoménologique » dans l’approche du pays recouvre une opposition 
essentielle : enfance/adulte. Cette différence apparaît clairement dans 
L’Orient désert, à travers lequel le narrateur évoque deux arrivées au 
Liban : l’arrivée récente du narrateur adulte que nous avons déjà évoquée 
plus haut, et qui a lieu en avion, et le récit d’une autre arrivée en 1982, qui 
cette fois se passe en bateau. Il quitte la Bretagne et se rend à Paris où il 
espère obtenir l’autorisation de se rendre au Liban. Une longue attente 
préludera au voyage vers Beyrouth en bateau. Le pays n’est pas accessible 
directement, il va falloir y arriver en passant par Chypre. Une dernière  
étape avant d’atteindre au petit matin le port de Jounieh, sans oublier que 
cette arrivée matinale ressuscite le souvenir du premier voyage au Liban  
« comme en ce matin de janvier 1960, où [il a] découvert Beyrouth » (OD, 
26). 
Effectivement l’arrivée maritime est associée à ce souvenir d’enfance du 
premier voyage au Liban, auquel s’oppose une approche plus lucide, celle 
de l’adulte qui tente de rejoindre une image moins romantique du pays. 
L’arrivée au Liban en avion attribue au voyage une dimension plus réaliste 
et par conséquent une vision plus concrète du pays. 
 
 
3 - Le Liban retrouvé 
 
 Par opposition à l’imaginaire suscité par le lointain, l’œuvre de Millet 
s’intéresse à un espace plus réel, celui visité lors des voyages de retour. En 
effet, l’espace qui était synonyme d’absence est devenu présence. Notons 
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que l’effet de réel revendiqué dans un récit repose sur la vraisemblance en 
tendant à exclure l’extraordinaire. Evidemment, ce dernier devient minime 
avec la réduction du décalage entre l’auteur et l’espace décrit. Quand 
l’auteur décrit un espace proche, présent, la marge accordée à l’imaginaire 
est réduite pour laisser place à une ambiance plus réaliste. Cette tendance 
se manifeste clairement dans les « ouvrages de retour », tels que Un 
balcon à Beyrouth, L’Orient désert et Brumes de Cimmérie, dans la mesure 
où la description du parcours du narrateur prend le dessus sur la narration 
du souvenir d’un pays absent, sans toutefois l’effacer complètement. Dans 
certains récits de notre corpus, la place accordée au souvenir peut être 
réduite, mais elle ne disparaît jamais. Il y a toujours cette tendance à tisser 
un lien avec le temps révolu, et le souvenir apparaît comme le moyen idéal 
pour atteindre ce but. Les résurrections de la mémoire apparaissent 
comme un élément fondamental dans le parcours des personnages et dans 
la perception de l’instant même. Elles accordent à l’élément décrit une 
continuité dans le temps et par conséquent une image plus complète. 
 Dans Ecrivains-voyageurs, Cédric Fabre parle de l’art de se perdre dans les 
rues d’une ville ou d’un pays. Pour expliquer cette faculté, il cite Jean-
Pierre Sicre : « Le "bon" voyageur, cherche la conscience de son propre 
itinéraire. Cela a quelque chose à voir avec l’expérience de la mort. 
L’écrivain-voyageur ne trouve jamais sa place, sinon il arrêterait de 
voyager. »115. Cette citation aborde une idée très intéressante, celle du 
rapprochement entre l’errance, traduite par l’expression « ne trouve 
jamais sa place », et la « conscience ». Effectivement partance et errance 
s’annoncent comme le but des auteurs qui se lancent dans la quête et dans 
la découverte. Cependant, le déplacement dans l’espace et la proximité 
avec le lieu qui hante l’imagination permettent une prise de conscience de 
soi. Le « là » offre à l’écrivain la chance de se repérer au moins dans 
l’espace, dans l’espoir de remédier à la hantise de l’absent et du lointain. 
Le texte qui évoque un espace « proche » et abordable est soumis à un 
imaginaire particulier. L’écrivain écrit et décrit un lieu accessible à ses 
                                                 
115
 Cité par Cédric FABRE, Ecrivains-voyageurs, adpf, 2003, Paris, p. 19. 
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propres sens, un pays qu’il peut voir, sentir et écouter. Evidement, le 
fantasme lié à cet espace s’évapore petit à petit et c’est surtout le 
processus du souvenir qui sera modifié.  
Les voyages de Millet au Liban sont souvent marqués par le désir de 
ressusciter le passé. Ses souvenirs seront fondés sur des éléments et des 
endroits rencontrés lors de ses promenades dans ce pays. Le processus de 
la mémoire rapproche le souvenir de la réalité qui le suscite. Cette 
proximité avec l’espace décrit offre une multitude de privilèges à 
l’écrivain. On pense surtout à sa position. Il s’agit en fait du rapport à 
l’espace traduit par la « place » occupée par le personnage qui décrit et 
qui rapporte des informations. Cette place varie d’un ouvrage à l’autre et 
parfois d’un paragraphe à l’autre. L’observation de ce changement de 
position selon les situations nous laisse penser qu’il n’est pas gratuit, mais 
au contraire très significatif. Etre au cœur du paysage décrit ou au 
contraire se situer bien au-delà de cet espace, influence forcément le 
résultat de la description.  
 Pour commencer, nous nous attarderons sur la position du narrateur 
dans les récits autobiographiques consacrés au Liban et plus généralement 
à l’Orient : Beyrouth ou la Séparation, Un balcon à Beyrouth, L’Orient 
désert et Brumes de Cimmérie.  Nous tenterons de comparer les situations 
générales de l’écriture par un tableau : 
 
 Beyrouth ou la 
séparation 
 
Un balcon à 
Beyrouth 
L’Orient désert Brumes de 
Cimmérie 
Espace  Le Liban : espace 
lointain 
Le Liban : espace 
proche 
L’Orient : espace  
proche 
Le Liban : espace 
proche 
Temps  Avant la guerre Après la guerre 
+ 
Avant la guerre 
Après la guerre Après la guerre 
+ 
Avant la guerre 
Contenu  Souvenir de 
l’enfance 
Observation de 
l’adulte  
+  
Souvenir de 
l’enfance 
Observation de 
l’adulte 
Observation de 
l’adulte  
+  
Souvenir de 
l’enfance 
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 Ce tableau nous permet de souligner une certaine évolution dans le 
parcours du narrateur. En prenant en considération les trois premiers 
ouvrages, on distingue une cible qui devient de plus en plus proche. 
L’espace lointain devient de plus en plus accessible et le présent se 
substitue au passé, l’observation directe se substitue au souvenir. Cette 
évolution dans l’espace et dans le temps n’est qu’une face d’un projet plus 
large qui concerne l’évolution du sujet. Cependant, le dernier ouvrage 
Brumes de Cimmérie, vient briser cette lignée en reproduisant le schéma 
d’Un balcon à Beyrouth, rappelant une certaine hantise qui restera à 
jamais associée au pays de l’enfance. 
 
Dans Beyrouth ou la séparation, l’auteur évoque la distance qui le sépare 
de cet espace. Tout au long de l’ouvrage, Millet décrira un espace qui n’est 
présent que dans sa mémoire, d’où d’ailleurs l’absence de toute indication 
sur la position du narrateur par rapport à l’espace décrit. Les lieux sont 
décrits indépendamment de toute intervention de l’auteur, ce dernier se 
situant à l‘extérieur du paysage qu’il décrit. Cependant, si ce récit a pu se 
construire, c’est grâce à une autre forme de la présence de l’auteur : celle 
de l’enfant qu’il fut. On observe un jeu de substitution de l’auteur qui, 
absent complètement de l’image qu’il compose du Liban, ne cesse de 
mettre en exergue les impressions et les images perçues lors  de son 
enfance. Millet évoque par exemple la vue qu’il avait enfant de sa 
terrasse : « J’ai toujours regretté le dernier étage de l’appartement du Parc 
des Pins, de la terrasse duquel on avait vue sur la montagne et les neiges 
du Sannine » (B, 31). Cette position trouve son écho dans les autres 
ouvrages de Millet : une position élevée qui lui permet de donner une 
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image plus complète du paysage décrit. D’où le sentiment de malaise que 
l’auteur ressent dans les endroits étroits et fermés : « J’étais à cet 
époque, si à l’étroit en moi-même que je marchais souvent tête baissée, 
et précipitamment […]. Je relevais la tête dans les avenues plus larges, et 
moins passantes, comme celle de la corniche… » (B, 29). L’attitude de 
l’auteur est fortement marquée par l’espace qui l’entoure. Les espaces 
fermés deviennent oppressants et handicapent sa capacité d’observer. En 
revanche les lieux élevés et ouverts l’invitent à se lancer dans une 
aventure d’observation, de découverte et de contemplation. L’espace 
étroit crée une limitation qui se répercute sur l’esprit. Quand l’auteur est 
incapable de regarder librement, il est incapable d’observer et de 
réfléchir nettement. La vue ici devient synonyme de vision et de réflexion.  
 
C’est pourquoi dans l’ouvrage suivant, Un balcon à Beyrouth, l’auteur va 
se choisir une place stratégique pour voir facilement l’espace décrit. Il 
s’agit d’un moyen de maîtriser cet espace qui fut longtemps synonyme de 
privation et d’absence. Enfin, la « ville est là, en bas » (BB, 99), affirme 
l’auteur dans une tentative de ramener au plus près de lui ce pays tant 
désiré. A plusieurs reprises, il souligne sa position élevée par rapport au 
paysage ou à l’objet décrits, composant un hymne aux hauteurs, comme 
le montrent les expressions suivantes : « les hauteurs magnifiques » 
(186), « On pourrait se croire sur une colline de Rome » (184),  « sur le 
balcon […] j’ai été si profondément heureux en fin d’après-midi, dans le 
brouillard qui montait de la côte et qui, dérobant jusqu’aux proches 
vergers en terrasses, s’arrêta au balcon » (178).  
Après son arrivée et après un dîner avec les E. et quelques autres 
personnes, l’auteur entamera avec son compagnon de route, désigné par 
la lettre O., une visite du pays chargée d’émotions et de souvenirs. 
Plusieurs expressions indiqueront le parcours des deux visiteurs. Le 
lecteur va pouvoir imaginer plus facilement le voyage de Millet au Liban, 
grâce aux précisions topologiques : « Nous descendons par des ruelles 
étroites » (108), « Je me retourne vers le musée […] Je scrute le moindre 
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mur, balcon ou fenêtre » (113), « Remonter la ligne de démarcation, depuis 
Chiyah jusqu’à la place des Canons et au port » (118), « Nous passons à 
l’Ouest, par des ruelles sombre » (121), « Nous avons changé de secteur ; 
nous sommes moins à l’aise » (126), « Nous nous hâtons vers Ras-Beyrouth 
et vers la mer, que nous n’avons pas encore vue » (129), « Nous 
descendons vers le port, par des ruelles étroites, entre de vieux immeubles 
ocre » (149), « Nous tournons dans la rue Pasteur, puis dans l’avenue 
Charles-Helou » (150), « Nous roulons vers Nabatiyé. » (167), etc. On 
assiste ainsi à une boulimie de lieux. L’auteur exprime son besoin de visiter 
Beyrouth et de se la réapproprier. Il ne cesse d’affirmer qu’il est au Liban, 
qu’il se déplace librement dans cet espace tant rêvé et tant désiré. Il s’agit 
d’un changement complet de registre de description par rapport à 
Beyrouth ou la séparation. Loin de décrire les images d’un pays lointain,  
Un balcon à Beyrouth évoque les détails du parcours de « l’épreuve du 
retour », comme l’affirme l’auteur lui-même.  
Cet ouvrage ne prétend donc pas évoquer un voyage touristique 
quelconque : au contraire, il s’agit d’un voyage exceptionnel orienté vers le 
passé. D’où d’ailleurs les liens que l’auteur va tisser avec son enfance, à la 
rencontre des espaces visités. Ces liens se disent à travers des phrases 
telles que : « Dans le lointain, un demi-cylindre blanc, allongé : une église, 
dans Badaro, datant des années cinquante, qu’il me semble reconnaître » 
(BB, 107), « Mélanie la douce fille des E., me guide dans les étages vers les 
salles [de cours] où j’ai connu l’ennui, l’humiliation, de rares joies, la 
condition d’élève médiocre et rêveur » (108), « Et devant ces façades 
jaunâtres […] je retrouve mon dégoût d’autrefois » (109), « Ma mémoire 
est sollicitée à une vitesse qui m’étourdit. Je reconnais cet édifice, dont 
j’ignore la fonction » (113), « Autrefois vaste et ceint de hauts murs, ce 
parc, où je voyais avec beaucoup d’imagination une partie de l’ancienne 
forêt de pins décrite par Guillaume de Tyr » (115), etc. Tous ces indices et 
biens d’autres participent à la création d’un espace qui rassemble en lui le 
présent et le passé : un présent traduit par les détails de la visite du pays 
sorti de la guerre, et un passé représenté par des souvenirs qui ne cessent 
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de hanter chaque coin de ce pays. Dans cette ville, le présent se trouve 
incapable de détruire le passé, ce dernier est indestructible parce qu’on 
ne peut pas l’atteindre.  
 
Dans L’Orient désert, on retrouve le motif du balcon dès la première 
scène libanaise évoquée : « Je suis assis au crépuscule, à Sioufi, sur la 
colline d’Achrafiyé, dans la chaleur moite de Beyrouth, sur le balcon d’un 
ami qui part à l’aube et ne rentre qu’à la nuit » (OD, 31). L’auteur atteint 
cette posture élevée après le tourbillon d’errance dans lequel il a été pris 
juste avant son arrivée au Liban. Face au monde sombre et hostile dans 
lequel il baignait, il va connaître dans l’appartement situé à Sioufi une 
ambiance de purification et d’éclaircissement. La première expression, 
«  je suis assis au crépuscule », suggère la posture d’un artiste dans un 
moment d’inspiration. De plus l’auteur, se tient sur le balcon d’un 
appartement situé sur une colline, une posture qui renvoie à l’imaginaire 
d’un roi gouvernant ce paysage. Une nouvelle fois, le sens de la vue prend 
une dimension symbolique dans la mesure où l’observation d’un espace 
connotera sa possession. Mais la posture de l’auteur est aussi faite 
d’humilité et de dépouillement, à la manière d’un ermite : « je vis nu, 
seul, silencieux comme un chat, dans un clair et vaste appartement » (id.).  
Le récit sera une sorte de confrontation entre le sujet et l’espace, 
l’auteur ne cessant de souligner sa proximité ou même sa fusion avec le 
pays. La position du narrateur par rapport au paysage décrit est évoquée 
à plusieurs reprises, pour souligner une passion pour les hauteurs, pour 
ces espaces qui procurent plus qu’un simple point d’observation. La 
position élevée rejoint la symbolique de la pureté, mais aussi de la 
clairvoyance : cet être qui aspire aux hauteurs s’avère doté d’une certaine 
lucidité, loin de l’obscurité de l’ici-bas. Le narrateur souligne à plusieurs 
reprises une ambiance euphorique associée à ces hauteurs : « La terrasse, 
c’est avant tout le surplomb – et je la veux nue, le ciel couvert, la vie 
lointaine, là-bas le long de la route côtière » (OD, 46). Cette ambiance 
s’oppose à une thématique de descente infernale : « Je suis né en 
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hauteur. Je suis de ceux qui sont descendus d’un haut plateau pour aller 
dans les villes. Depuis, je soupire après les hauteurs. » (id.), « Ainsi nous 
sommes des êtres de verticalité, des terrasses, des montagnes, toutes 
"magiques " » (58). La magie de ces espaces surélevés réside dans le 
privilège de la vision et de la solitude qu’ils offrent au visiteur. 
Outre cette prédilection pour les espaces élevés dans L’Orient désert, on 
assiste à un nouveau rapport à l’espace. Les lieux décrits sont  des lieux de 
passage et non pas de séjours : il y a nécessairement mobilité de 
l’observateur. Millet quitte Beyrouth pour quelques visites dans différentes 
villes libanaises puis pour la Syrie. C’est ainsi que des points de vue se 
multiplient à l’intérieur même de ce qu’on pourrait considérer globalement 
comme un seul paysage. Et s’ils se multiplient, c’est parce que l’auteur y 
prend plaisir. Evidemment, on perçoit clairement l’amour de Millet pour ce 
qu’il décrit et son désir de le faire partager. Le mot n’est pas trop fort dans 
la mesure où l’écriture d’un paysage suggère le sentiment de sa qualité, 
comme s’il était une entité vivante, une âme et pas un simple 
assemblement d’objets physiques. On note une affinité entre l’homme et 
le lieu décrit, un sentiment humain à l’égard du paysage, ce qui nous 
permet de nous attarder sur la fusion de l’esthétique et de l’affectif, dans 
la mesure où il n’y aurait point de description s’il n’y avait d’abord un 
sentiment. 
 Pour mieux comprendre l’attachement affectif au Liban, faisons un 
détour par le voyage de Lamartine en Orient. Il vient de décrire, dans la 
deuxième partie de son voyage, la vallée de Hamana : 
 
J’ai vu Naples et ses îles, les vallées des Apennins et celles des Alpes, de 
Savoie et de Suisse : mais la vallée de Hamana et quelques autres vallées du 
Liban effacent tous ces souvenirs […]. C’est de ce contraste incessant que 
naissent le choc des pensées et les impressions solennelles qui font du 
Liban des montagnes de prière, de poésie et de ravissements !116 
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 LAMARTINE, Voyages en Orient, op. cit., p. 215. 
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Dans ce passage on découvre comment un auteur approfondit les raisons 
de son attachement à un pays. Il part  de la réalité concrète qu’il a sous les 
yeux, et formule son admiration en termes spiritualistes. Son admiration 
pour les arbres et particulièrement les cèdres de ce pays relie le matériel et 
le spirituel, l’horizontal et le vertical.  Denise Brahimi, dans un texte intitulé 
« Voyage et paysage » (sur le Liban de Lamartine et le Sahel de Fromentin), 
évoque cette relation existentielle qui unit Lamartine à ce pays. Après la 
mort de sa fille, ce paysage devient pour lui synonyme de l’éternel. Il 
évoque la création du monde et « communique […] un sentiment religieux 
qui est pour lui l’autre nom, d’ailleurs explicite, de l’impulsion donnée à la 
création poétique. Contempler le paysage libanais, pour Lamartine, c’est se 
sentir poète, incité à l’être ou justifié de l’être, c’est éprouver l’évidence de 
la poésie comme forme supérieure - en même temps que sa manière 
personnelle - d’être au monde »117. 
L’évocation du rapport particulier qu’entretient Lamartine avec le Liban, 
n’est pas gratuite dans le déroulement de notre étude. En effet, des traits 
communs apparaissent avec les écrits de Millet sur le Liban et surtout 
avec sa description de ce pays. Il s’agit en fait de cet aspect spirituel qui 
enchante l’auteur et le captive.  Le contact direct avec le paysage libanais 
suscite l’envoûtement de l’observateur qui est pris sous le charme. Un 
charme qui sera remis en question, dans la mesure où il n’est pas le fruit 
d’une beauté exceptionnelle. Millet et Lamartine ont rencontré l’altérité 
dans ce pays sans le rendre exotique, car ils se sont découverts grâce à 
des affinités avec cet espace. L’autre pays s’est avéré vivable et désirable. 
C’est un espace connu qui n’est pas placé sous le signe des rêveries 
fantasmatiques. Le récit d’une telle rencontre dégage un accent de vérité, 
et c’est cette vérité qui nourrit leur texte. 
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 Denise BRAHIMI, « Voyage et paysage. Le Liban de Lamartine et le Sahel de 
Fromentin », in Gyôrgy TVERDA (dir.), Ecrire le voyage, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
1994, Paris, p. 85. 
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 Les écrits de Millet présentent un aperçu riche et diversifié du Liban, de 
ce pays qui est loin d’être cerné par une description traditionnelle.  En 
partant de la simple observation du pays nous avons découvert 
l’importance du regard posé sur lui et par conséquent du rôle de l’auteur 
qui a capté bien plus que des images de l’espace. On assiste à l’élaboration 
des fonctions des lieux, de cette faculté de découvrir la symbolique d’un 
espace qui n’est plus une entité neutre, mais un lieu vivant. L’écriture va 
pouvoir dégager l’interaction entre l’individu et son espace pour mettre en 
place un cadre de vie plus explicite.  
Pour mieux cerner ce cadre de vie, nous allons nous attarder à un 
élément fondamental dans l’œuvre de Millet, le thème de la ville et 
particulièrement celle de Beyrouth. Cet espace occupe une part très 
importante dans le parcours des personnages, et renvoie une image 
condensée  du pays, de ses conflits et de ses énigmes.  
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Chapitre II 
La ville de Beyrouth 
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 La ville est le lieu de la convivialité et des tensions, lieu du brassage et de 
l’exclusion, lieu d’échange ainsi que lieu d’isolement. Ce sont toutes ces 
tensions antagonistes qui font des villes l’endroit propice de l’invention, de 
l’insolite, de la transgression et surtout de la découverte. C’est là où se 
rassemblent toutes ces différences que l’on pourra découvrir un sens : là où 
il y a différence, il y a sens. 
C’est pour ces raisons que nous avons choisi d‘accompagner tout au long 
de cette partie l’aventure de Richard Millet à travers les rues de Beyrouth. A 
cela s’ajoute le rapport particulier qu’entretient Millet avec cette ville : 
« Beyrouth est avant tout pour moi un monde sonore dont découlent 
toutes les synesthésies […]. Réconcilier les sens et les événements errants 
sur l’échelle du temps, voilà ce que je peux encore faire à Beyrouth […] »118. 
Cette ville qui paraît être détentrice d’un pouvoir singulier – celui de 
réconcilier les temps – présente d’autres particularités. Les écrits de Millet 
mettent en exergue une ville qui se déploie sous des aspects différents. En 
effet, sa représentation échappe à une image précise. Nous tenterons de 
découvrir Beyrouth de plus près en nous attardant dans un premier temps 
à la description d’une ville divisée. Dans un deuxième temps, cette division 
évoluera vers un concept plus unifiant, celui de la ville cosmopolite. Dans 
un troisième temps, cet espace développera une relation particulière avec 
l’élément féminin : nous découvrirons Beyrouth en tant que substitut de la 
femme insaisissable.  
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 A - Une ville divisée 
 
 En  considérant de plus près les ouvrages de Millet qui évoquent la ville de 
Beyrouth, le lecteur identifie plusieurs divisions au point de se demander 
s’il s’agit de la même ville. Pour aborder cette partie, nous citerons Jad 
Tabet qui essaye d’expliquer la particularité de cette ville : 
 
Sept fois détruite et sept fois reconstruite ainsi que l’affirme la légende, 
Beyrouth se réveille tous les matins comme si elle venait de naître. Etrange 
ville qui semble avoir toujours vécu en ignorant superbement son passé, 
tout en refusant de se représenter son avenir.119 
 
« Destruction » et « construction », « passé » et « avenir », des termes clés 
dans l’histoire d’une ville qui a connu tant de guerres et de changements au 
point de ne plus pouvoir se définir. Beyrouth est soumise à des tensions qui 
la déchirent et qui perturbent son identité. Cet éclatement s’est produit 
après la guerre civile, une guerre qui a divisé le pays pendant trente ans, 
entre voisins du même quartier et membres d’une même famille. Une 
division au vrai sens du terme, qui a séparé ce qui fut uni.  Or ce monde 
serein qui fut perturbé n’est autre que l’espace paradisiaque dont Millet fut 
chassé. Effectivement, l’enfant a perdu cet espace paisible à cause de la 
scission qui a frappé le Liban. Par opposition au monde harmonieux dans 
lequel l’enfant baignait, une division affecte plusieurs aspects de la vie à 
Beyrouth. A travers les différents ouvrages, nous distinguerons une division 
géographique, religieuse et sociale de la ville. 
Nous partirons d’une division fondamentale au sein de Beyrouth, celle de 
« Beyrouth-Est », et « Beyrouth-Ouest ». Cette distinction est  le produit 
direct de la guerre civile, qui a désuni le pays par la ligne de démarcation. 
On distingue deux villes rivales à l'intérieur d'une même ville. Cette rivalité 
apparaît dès le premier roman de Millet, L’invention du corps de saint Marc, 
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dans lequel le narrateur évoque l’ennemi qui se trouve de l’autre côté : 
« De l'autre côté d'une petite place, nos adversaires tenaient un groupe de 
maisons à demi ruinées » (ICSM, 81). Conscient de cette division, l’auteur 
prend parti et affiche tout au long de ses ouvrages son appartenance au 
camp de « Beyrouth-Est ». Un penchant qui peut paraître absurde pour un 
Français qui n’a vécu que  quelques années d’enfance au Liban. Cependant, 
l’attachement de Millet à la cause chrétienne au Liban a une portée plus 
large. Effectivement, il considère que les chrétiens du Liban sont les 
derniers chrétiens de l’Orient et que les soutenir est le devoir de l’Occident. 
Face à l’absence de cet Occident qui les a abandonnés, Millet va assumer 
cette responsabilité et aider cette communauté. Plus tard, l’auteur parlera 
de son engagement dans la guerre civile au Liban, une guerre qui inspirera 
un récit emblématique dans son parcours d’écrivain, La Confession 
négative. Cet ouvrage montre comment la division a frappé le cœur même 
de ce pays, en le transformant en deux camps rivaux. Les personnages 
affichent, comme leur auteur, leur prédilection pour la partie Est. D’ailleurs, 
c’est cette partie de la ville qui sera évoquée le plus souvent. C'est dans les 
quartiers d'Achrafiyé que Millet retrouve ce sentiment d'épanouissement, 
sachant que c'est dans ce secteur qu'il a vécu le plus souvent au Liban. Lors 
de sa première visite après la fin de la guerre, il s'installe dans une chambre 
qui « donne sur des immeubles modernes et sur un de ces jardins pauvres 
et secrets, nombreux dans le quartier d'Achrafiyé » (BB, 97). De même, il a 
passé sa première soirée dans un restaurant qui se situe « dans les rues 
sombres du secteur chrétien » (99), c'est-à-dire dans Beyrouth-Est. Au 
contraire, l'accès à d'autres parties de la ville est décrit comme étant un 
passage vers un autre univers: « Nous passons à l'Ouest, par des ruelles 
sombres où des enfants chiites [...] nous dévorent des yeux » (121). Même 
le regard des enfants de Beyrouth-Ouest paraît étrange pour les personnes 
venant de l'Est, et il semble que ce sentiment soit réciproque. Lorsque 
l'écrivain passe dans un autre secteur, il nous apprend qu'il perd cette 
sensation d’épanouissement connue dans l’autre partie de Beyrouth: 
« Nous avons changé de secteur; nous sommes moins à l'aise. ». De même, 
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dans L’Orient désert, quand l’auteur raconte un retour à Beyrouth en 2006, 
plusieurs années après la fin de la guerre civile, il retranscrit cette notion de 
division à travers son parcours :  
 
[…] descendant jusqu’au carrefour Sodeco, marchant le long de la rue 
Damas, prudemment pour éviter les trous et les débris […] songeant 
(espérant) que j’allais être abattu par les soldats dont les fusils-mitrailleurs 
luisaient ça et là dans l’ombre, traversant en courant la place du Musée, 
errant dans le parc des Pins et du côté de l’église Notre-Dame-des-Anges 
(OD, 40) 
 
Ce passage laisse penser que la division dans cette ville fait partie de son 
identité dans la mesure où elle garde cette ambiance de séparation même 
après la fin de la guerre. Chacun de ses quartiers sera à jamais muni d’un 
caractère qui l’oppose à l’autre partie de Beyrouth. La ville paraît être 
condamnée à cette fragmentation qui dorénavant fera partie de son 
quotidien.  
 
 Cette répartition spatiale nous mène à une division plus profonde, celle 
de la religion. Cette séparation apparaît nettement dans les ouvrages de 
Millet qui n'hésite pas à désigner les lieux et les personnages par leur 
appartenance religieuse. En effet, depuis la guerre civile, les secteurs 
libanais se sont répartis selon la majorité religieuse de leurs habitants, ce 
qui a donné la structure fameuse de la Beyrouth-Est chrétienne et de la 
Beyrouth-Ouest musulmane. Cette distinction apparaît à plusieurs reprises 
à travers les ouvrages. Elle est affirmée nettement dans une phrase  de 
Beyrouth ou la séparation: « musulman à l'ouest, chrétien à l'est » (B, 33). A 
l'Ouest, « dans la rue Hamra », le narrateur relève les indices de la présence 
de la religion musulmane. On y voit des femmes qui « portent le tchador »,  
une sorte de voile qui couvre tout le corps de la femme ; de même, on y 
trouve « des portraits d'imams » (71), des « portraits de Khoumeyni et des 
bannières du Hezbollah » (95), chef et parti musulmans. Millet ne se limite 
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pas à évoquer des signes religieux, il va même jusqu'à désigner les êtres 
humains par leur appartenance religieuse : « des enfants chiites », « des 
chiites », « un banquier chiite » (102). 
De l'autre côté de la ville, à l'est de Beyrouth, il s'agit d'une communauté 
chrétienne. On y trouve donc des églises et des prêtres : « le curé de Notre-
Dame-Des-Anges » et « le père Rémy » (B, 44). Dans la même ambiance 
marquée par une religion qui se donne à voir, on rencontre une vieille 
femme qui «s'arrête devant un petit oratoire illuminé de bougies et de 
lampes électriques, se signe et passe son chemin » (96). De même, on 
apprend que le chauffeur qui accompagne l'auteur dans ses premières 
découvertes est un « jeune chrétien » qui affiche sa passion de tuer les 
musulmans: « j'aime tuer les Palestiniens et les chiites » (134). Cette phrase 
traduit le comble de la division religieuse dans ce pays, cette division qui 
s'est transformée en haine et en un désir de destruction et d'élimination de 
l'autre. 
 
 La division géographique et religieuse de la ville, est accompagnée d’un  
décalage social et économique entre les secteurs et les quartiers. On 
rencontre des rues très élégantes, et d'autres pauvres et laides. On peut 
identifier un secteur moderne et un autre dépassé. Notons que les 
passages consacrés à la description de la ville avant le déclenchement de la 
guerre civile dans Beyrouth ou la séparation estompent cette distinction 
sociale entre les secteurs, mais n'empêchent pas qu'elle existe au sein 
même des rues: « le flâneur de l'élégante rue Hamra ou du carrefour Bab 
Edriss se heurtait vite aux mille courses brèves d'hommes, d'enfants 
pauvres, de jeunes domestiques » (B, 28). Le verbe « se heurtait » met en 
scène le conflit de cette ville dont la pauvreté des habitants s’oppose à 
l'élégance de certaines rues. 
Dans Beyrouth, on rencontre d'innombrables « gavroches » qui sortent 
des bidonvilles pour se livrer à leurs petits commerces : ils « ciraient les 
chaussures », « vendaient des bousa  (sorbet de mauvaise qualité) ou des 
chewing-gums américains dont ils hurlaient les noms», « de nombreux 
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marchands des quatre saisons poussaient à travers la ville, sur des carrioles 
bariolées à trois roues (généralement des roues de bicyclettes ou de 
vélomoteurs)» (B, 52-53). A cette ambiance misérable vient s'opposer celle 
du « riche Souk Tawilé » où l’on vend des timbres et où se remarque 
« l’étrange silence des magasins de tapis » (54).  
Dans Un balcon à Beyrouth, l'auteur visite Beyrouth après la guerre civile, 
où apparaît très nettement le conflit social entre les  deux secteurs de cette 
ville. Dans ce livre, Millet met en évidence deux mondes qui coexistent 
malgré  leur différence et la guerre qui les a opposés. Beyrouth-Est apparaît 
plus moderne et plus riche que Beyrouth-Ouest. L'auteur éprouve un 
sentiment d’épanouissement lorsqu'il se trouve dans les quartiers 
« chrétiens », mais il apparaît gêné par la destruction et par la pauvreté du 
côté musulman de la ville. Ce décalage se manifeste dès son arrivée au 
Liban: « Nous traversons les quartiers chiites, devinons bientôt les 
immeubles en ruines de la ligne de démarcation, [...] puis nous montons 
dans Achrafiyé (Beyrouth Est). [...] Cette arrivée à quelque chose 
d'hallucinant et de très doux. » (BB, 95). Cette opposition entre les ruines 
et la douceur apparaît dans d'autres passages sous d'autres aspects. A 
Achrafiyé, malgré les ruines de la guerre, le narrateur évoque à plusieurs 
reprises des paysages et des lieux admirables. Dans ce secteur, on voit 
toujours des jardins : « un de ces jardins pauvres et secrets nombreux dans 
Achrafiyé » (97), « je plonge dans la fraîcheur du jardin » (106).  De même, 
on y trouve des restaurants chics et raffinés : nous « tournons dans la rue 
Abdel-Wahab-el-Inglizi et entrons au restaurant Al Dente, ‟très à la 
vogue” » (100), « Place Sassine, au plus haut d'Achrafiyé. Frais et clair, le 
premier étage du restaurant The Chase » (147). Même les habitants 
d'Achrafiyé ont ce privilège de l'élégance : « Les B., nos hôtes ce soir sont à 
l'image de leur appartement d'Achrafiyé, d'un raffinement exquis » (140). 
A cette ambiance de finesse à l'Est s'oppose un sentiment d'accablement 
dans les rues de Beyrouth-Ouest, où «les enfants chiites » traînent dans les 
rues, ou « sont accroupis devant une église en ruine ». Ici, le narrateur 
mange plus tôt dans un snack dont il est incapable d'avaler les « œufs frits 
115 
 
dans l'huile d'olive » (BB, 127). Lorsqu'il entre à l'Ouest, il transmet au 
lecteur une ambiance répulsive: les rues sont d' « une misère inouïe », 
« l'odeur lourde de la cuisine du soir commence à monter avec celle des 
ordures, et de la graisse » (151). Lorsqu'il se trouve dans cette partie de la 
ville, il éprouve une étrange envie de « regagner l'est au plus vite ». 
 
Les expériences vécues dans la ville participent de cette division 
géographique, religieuse et sociale. Dans cet espace, les personnes vont 
connaître la joie et la peur. A Beyrouth, on est amené à vivre des moments 
de bonheur ainsi qu’à ressentir l’enfermement. C’est dans L’Invention du 
corps de saint Marc qu’on pressent cette distinction. La ville qui vit entre la 
guerre et les accalmies, va transmettre à ses habitants cette attitude 
double.  
Marc, avec les personnes qu’il rencontre au Liban, organise des sorties et 
des repas qui se déroulent dans une atmosphère agréable : « Le même soir, 
au cours d’un dîner auquel nous avons convié quelques amis […] » (ICSM, 
34), « Quelqu’un suggéra quand au retour, nous avons longé le bord de 
mer, que nous passions le reste de la matinée sur la plage. » (60). A côté de  
ce décor accueillant surgit un espace menaçant, marqué par les 
manifestations de la guerre :  
 
Les rues des quartiers chrétiens, faiblement éclairées, étaient parcourues 
par une foule bruyante et grave tout à la fois. J’avais quitté l’autocar après 
une fouille de police et je continuais à pied parmi les décombres […] (ICSM, 
23)  
Nous roulions dans un faubourg désert et obscur. Fouad conduisait trop 
vite ; quand je le lui fis remarquer, il nous montra une figure tendue ; il avait 
peur, il ne le niait pas : l’heure et le quartier étaient dangereux. (54) 
  
Dans cet espace menacé à tout moment par les bombardements et par la 
mort, les habitants ne se plient pas à ce rythme macabre, et essayent de 
trouver des moments de rencontre et de détente. La division contamine 
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l’attitude même de ses habitants, partagés entre la peur et la joie de vivre. 
Dans cette ville de contraste où se dressent face à face l'Orient et 
l'Occident, l'Ouest musulman et l'Est chrétien, la pauvreté et la modernité, 
on se demande comment l’identité de la ville peut être décrite fidèlement.  
 
 
B - Une ville cosmopolite 
 
 L’espace de la ville offre une richesse particulière qui se déploie à travers 
son histoire, ses habitants et la diversité culturelle qu’elle présente. Comme 
l’explique Jean Onimus : 
 
La ville est notre « habitat » naturel. Elle s’est formée jusqu’ici de façon 
organique, à l’exemple du village, se développant autour d’une place ou 
d’une rue principale. Ainsi constituée, par lente et naturelle coalescence, la 
ville répondait exactement aux besoins des esprits et des corps. On pouvait 
y habiter à son aise, dans un ordre satisfaisant où les travaux et les jeux, les 
activités personnelles et collectives, les fêtes et les liturgies avaient leur 
place, celle qui convenait à la mentalité au climat, aux nécessités de chaque 
peuple  et de chaque région. […] partout la ville était à l’usage et au niveau 
des hommes, faite pour convenir à leur race, à leurs goûts, à leurs 
tempéraments, pour les aider à vivre, pour les rassurer et les protéger 
contre le monde hostile et contre eux même. Chaque ville suscitait et 
entretenait ainsi une culture, c’est-à-dire une certaine sensibilité, une 
certaine hiérarchie de valeurs : chacune modelait les êtres en vue d’un art 
de vivre qui lui était propre120 
 
Ce paragraphe montre l’importance de la ville comme lieu de protection et 
d’appartenance. En plus du cadre de vie qu’elle offre à ses habitants, elle 
constitue un lieu particulier, où se définit une identité collective, l’identité 
de l’espace qui rend vivants les constructions rigides et les trottoirs 
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silencieux.  
Pour mieux comprendre l’identité de la ville de Beyrouth telle que la 
perçoit Millet, nous évoquerons un aspect qui a tant marqué cette ville, le 
cosmopolitisme. Avant de commencer, et pour mieux comprendre la 
configuration culturelle de cette ville, jetons un coup d'œil sur son Histoire. 
C'est au IIIe millénaire av. J.-C. que les Phéniciens, peuple sémite, ont 
constitué les fameuses cités-états dans la région qui s'étend entre la 
montagne libanaise et la mer Méditerranée. Béryte (Beyrouth) est l’une de 
ces cités, qui assistera tout au long de plusieurs siècles aux ascensions et 
aux chutes successives des empires, des rois et des gouvernants : l'Egypte, 
l'Assyrie, l'Empire néo-babylonien, l'Empire perse achéménide, l’Empire 
romain, l'Empire byzantin, l'Empire ottoman, et beaucoup d'autres, jusqu'à 
l'indépendance du pays au XXe siècle. 
Cette accumulation de conquêtes est inscrite dans la terre de cette ville, 
dont les fouilles ont mis au jour les empreintes de plusieurs civilisations. 
Millet peint cette richesse à travers les pages de ses livres, pour révéler 
ensuite le cosmopolitisme de cette ville. D’emblée, l'auteur souligne la 
caractéristique géographique de ce pays considéré comme un brassage de 
l'Europe et de l'Asie : « C'est l'Europe et l'Asie se fondant en molles 
caresses »  (B, 20). En effet, le port de Beyrouth a servi depuis longtemps 
de lien entre ces deux continents, au point qu'il a acquis une double 
appartenance. Les marchandises mondiales traversaient le port de 
Beyrouth, et avec elles les mœurs et les cultures de l'Est et de l'Ouest. Dans 
l'ensemble des ouvrages de notre corpus, apparaît la cohabitation de 
l'Orient et de l'Occident. Dès la première page de Beyrouth ou la 
séparation, Millet évoque cette notion de fusion de l'Orient et de 
l'Occident : « vivre à Beyrouth, c'est [...] entretenir cet inlassable 
questionnement, spirituel et politique, sur l'Occident et  l'Orient » (22). 
Cette coexistence trouve son écho dans les autres ouvrages. On parle d'un 
Liban oriental mais qui est proche de l'Occident : « à cet Orient dit proche 
[...] d'une proximité singulière » (BB, 104). L'adjectif « singulière » laisse 
deviner que la proximité entre Beyrouth et l'Occident dépasse la dimension 
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géographique pour atteindre un mélange culturel original, comme l'indique 
d'ailleurs le nom de l’établissement fréquenté par l'auteur, « le lycée 
franco-libanais ». Dans cette ville, « mobilier, conversations et mets sont un 
perpétuel hommage de l'Orient à l'Occident et réciproquement» (140). De 
même, à Beyrouth se trouvent des organismes venant de différents points 
du monde : l'« Université Américaine », la « mission évangélique 
française », l’« Institution Sainte-Anne » (BB, 127), « la librairie orientale » 
(216), etc. Plusieurs institutions académiques étrangères ont transmis leur 
savoir et leur richesse culturelle aux Libanais. Des fondations francophones 
et anglophones trouvent dans ce pays un terrain fertile. Cependant, 
L'Orient désert s'est avéré une tentative d'expérimenter un Orient pur qui 
assiste à la « fin de l'Occident » (OD, 46) ce qui explique le départ vers des 
terres plus  désertiques et plus isolées. 
La notion de brassage se répercute à Beyrouth sur plusieurs domaines, 
notamment sur l'identité linguistique et confessionnelle du pays. 
Concernant la langue, l'auteur n’éprouve pas de difficulté à s'intégrer au 
Liban. En effet, la majorité des Libanais parlent le français ou l'anglais grâce 
à tous les organismes étrangers qui se sont installés dans le pays. De plus, 
l'arrivée des Palestiniens et la croissance du nombre des bonnes dans les 
maisons (Srilankaises, Éthiopiennes...) transforme le pays en « un bruit de 
plusieurs langues » (B, 37). Ce mélange linguistique imprègne la parole des 
Libanais qui peut prendre la forme insolite suivante : « Ahlan [arabe], ma 
chérie [français], happy birthday [anglais], kifik [arabe], comment ça va ? 
[français] » (BB, 148). Pour étayer cet aspect, Millet raconte l'histoire d'un 
certain Libanais, Monsieur K. C'est un Beyrouthin qui a épousé une 
Palestinienne. Il a fait une partie de ses études chez les Frères (mission 
française), puis est parti en Egypte pour quelques années. Enfin, il est 
rentré au Liban pour travailler dans une entreprise étrangère de travaux 
publics. Tout au long du chapitre qui raconte les aventures de Monsieur K. 
dans cette entreprise, on mentionne les nationalités suivantes : 
« palestiniennes », « égyptien », « France », « Pied-noir tunisien », 
« italien » et « Bulgare » (B, 63-70). Cette anecdote montre bien les 
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identités variées qui cohabitent au Liban et y apportent leur culture.  
Cette diversité culturelle fait penser au mythe biblique de la tour de 
Babel, qui raconte la division des langues. Et c'est ce qui pourra expliquer le 
conflit entre les Libanais, qui finissent par ne plus se comprendre dans ce 
brouillage linguistique, qui sous-tend un conflit plus général, celui des 
confessions. 
Quant au mélange confessionnel, Beyrouth en présente un exemple assez 
particulier, comme le soulignent les phrases suivantes: « dix-sept 
communautés religieuses coexist[aient] dans Beyrouth » (B, 42), « toutes 
nationalités et confessions mêlées je me sentais à mon aise parmi les 
catholiques, les maronites, les protestants, les Grecs orthodoxes, les 
Arméniens, les melkites et les musulmans » (44). En effet, dans ce pays 
« [viennent] depuis des siècles s'accumuler, comme les hommes, les 
ethnies et les langues » (19). 
 
Dans le même esprit de brassage multiculturel, Millet attribue à cette 
terre une dimension mythique, il la considère comme « le berceau de 
toutes les croyances du monde » (B, 21). C'est surtout l'ambiance spirituelle 
de cette région du monde qui fait d’elle un endroit propice à la méditation 
et à la prolifération des sagesses, comme le suggère la phrase suivante : 
« Vivre à Beyrouth, c'est [...] entretenir cet inlassable questionnement 
spirituel [...] sur l'Occident et l'Orient. » (22). C'est d'ailleurs ce qui a poussé 
Marc, le personnage principal de L'Invention du corps de Saint Marc, à venir 
au Liban pour apprendre à mourir, une leçon qui exige le décor mystique du 
Liban, ce pays sur lequel le « Christ a marché », et « Marie [a] séjourné» 
(BB, 166) dans une grotte, comme le signale la légende.   
D'autres indices viennent renchérir sur la dimension légendaire de 
Beyrouth,  comme cette phrase qui la compare  à « une ville maudite de 
l'ancien testament »  (B, 16). De même, Millet affirme que c'est une ville 
qui garde pour lui « quelque chose de sacré »  (id.), étant « liée à l'enfance 
et interdite par la guerre » (id.). 
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 L’auteur nous a révélé plusieurs aspects de Beyrouth qui font d’elle un 
espace cosmopolite. A ces indices objectifs viendra s’ajouter tout un 
imaginaire qui transcrira ses projections personnelles. L’aspect mythique de 
la ville se déploie à travers sa faculté de dépasser ses limites géographiques 
et temporelles, de transcender le réel. En effet, en se souvenant de 
Beyrouth ou en la visitant, Millet s'en rapporte à d'autres villes et à d'autres 
époques. Ces similitudes élargissent cet espace à travers lequel surgissent 
les souvenirs et les images d'ailleurs. Les rochers de la Grotte aux Pigeons 
de Beyrouth sont comparés à l'aiguille d'Etretat. La fraîcheur de la boisson 
alcoolisée libanaise, l'arak, renvoie l'auteur à son pays natal « le Limousin » 
(B, 60). Le vin de Kefraya l'emporte dans différents navires, « l'Ausomia, 
l'Esperia, l'Excaliber, l'Exeter ou le Karadeniz » (BB, 100), où il embarquait 
pour rejoindre la France ou retourner au pays du Levant, dont l'aspect 
mystérieux lui donnait l'impression de pouvoir atteindre le ciel, une image 
suggérée par l’expression « Echelles du Levant ».  De plus,  les rues de 
Beyrouth portent des noms français : « Saint-Louis, Verdun, Maurice Barrès, 
Weygand, Gouraud, Clemenceau, de Gaulle » (B, 83). Les noms de 
personnes et de villes françaises viennent ajouter une touche occidentale à 
ce tableau du brassage culturel que constitue Beyrouth et renvoient Millet 
à la « conscience d’être français ». Dans L'Orient désert, le sentiment de  
malheur éprouvé par l'auteur le pousse à se souvenir des moments 
heureux auxquels il a goûté durant sa vie, et par la suite il évoque d'autres 
endroits et d'autres pays: « la terrasse d'un hôtel surplombant une vallée 
immense, dans les Alpes », « un balcon donnant sur un lac autrichien », 
« au Pérou, à Arquipa, sur la terrasse d'un restaurant d'où j'avais vue sur un 
volcan » (OD, 48). Il s'agit d'un véritable amalgame de pays. Millet nous 
apprend que le crépuscule hivernal dans  la  ville de Beyrouth renvoie à une 
surimpression des « quartiers de New York, de Paris et de Toulouse » (BB, 
96). A l'ambiance française se superpose celle des grandes villes des Etats-
Unis. D'autres villes continuent à surgir parmi les immeubles et les édifices 
de Beyrouth. L'auteur va jusqu'à comparer « un étrange édifice de béton 
blanc », qui se dressait devant son ancien lycée, à un « monument de style 
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soviétique » (108). Même la grandeur de la Russie trouve un écho dans ce 
petit pays méditerranéen. Effectivement, Beyrouth devient un emblème sur 
lequel on découvre d'une façon ou d'une autre l'image ou le reflet des 
continents du monde. 
 
En considérant la superficie réelle de Beyrouth, le lecteur ne s’attend pas 
à toutes ces associations culturelles et historiques. Cependant, au fur et à 
mesure de la lecture de Millet, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas d’une étude 
documentaire ou d’un voyage touristique dans une ville méditerranéenne. 
Le rapport à Beyrouth s’inscrit dans un imaginaire beaucoup plus subtil, 
celui de la ville de l’enfance perdue. A partir de ce moment, toute rêverie 
est justifiée, dans la mesure où elle participe à la résurrection d’un 
fragment d’une vie. Dans ce même ordre d’idée, nous allons évoquer à 
présent l’image féminine de Beyrouth, qui participera à ce mouvement de 
retour au passé et à l’enfance. 
 
 
C - Beyrouth, substitut de la femme insaisissable 
 
La femme apparaît comme un élément fondamental dans la 
recomposition de l’image de la ville chez Millet. Il lui attribue plusieurs 
rôles et qualités à travers ses ouvrages. Le lecteur y croisera la copine de 
classe et la prostituée de la rue, des personnages qui renvoient à des 
images féminines très variées et qui rejoignent ainsi la composition 
complexe de Beyrouth.  
« Dans les cuisines et les profondeurs des chambres, les femmes 
détiennent également la mémoire »121, affirme Sylviane Coyault-
Dublanchet, pour mettre en exergue l’importance du rôle de la femme dans 
les ouvrages de Millet, ces femmes qui gardent et conservent le temps, et 
par conséquent une partie intégrante de notre identité. La femme est 
omniprésente dans les ouvrages de Millet, elle détient cette particularité 
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d'apparaître tout en restant dans l'ombre. Et c'est cette ambiguïté qui crée 
son charme et son pouvoir. Par conséquent, pour découvrir les secrets 
d'une ville et de ses habitants, il faut y « chercher la femme ». De même, 
l’identification de la ville à une femme fait partie des topoi de l’imaginaire 
de la ville dans l’œuvre de Millet. Ces deux entités inspirent à travers les 
ouvrages le sentiment de l'absence : « femme toujours perdue que j'espère 
voir se tourner encore vers moi » (OD, 43), et ville « liée à l'enfance et 
interdite par la guerre » (B, 16). Cette forme d’interdit qui entoure le visage 
de la femme et celui de la ville exalte le désir de Millet. Ses ouvrages seront 
une tentative d'assouvir ce désir en allant à la rencontre de la ville, puisque 
la femme ne cesse de s’enfoncer dans l'absence, surtout dans L'Orient 
désert. L'écriture de ce livre est déclenchée par la perte de la femme 
aimée : « J'ignore que cette quête de l'origine a lieu dans le temps même 
où une femme est en train de me quitter et que cette fin est en quelque 
sorte inscrite dans le livre que j'écris. » (OD, 16). 
Si l’on examine l'ensemble des ouvrages de Millet (surtout les récits 
autobiographiques), on remarque que la place accordée aux individus dans 
ses souvenirs est occupée souvent par des femmes. L'apparition des 
femmes dans ses souvenirs participe à la description de l’espace. La femme 
va par sa présence vivifier la rigidité des pierres et des immeubles. Sa 
manifestation est généralement accompagnée d'un mouvement : « une 
femme occupée à repasser le linge » (BB, 96), « je pourrais me diriger 
comme autrefois vers les seins magnifiques de Marie » (BB, 116), « Nora 
s'allongea sur le lit, tout contre Marc qu'elle aida à lever les mains » (ICSM, 
59). Les femmes viendront ainsi souvent animer les scènes racontées. Dans 
le même ordre d’idée, on remarque à plusieurs reprises que l'apparition de 
la femme engendre un certain changement dans l'ambiance générale. C'est 
un élément intéressant dans  les romans de Millet dans la mesure où il 
« laisse aux femmes le soin de développer le devenir romanesque des 
cellules autobiographiques »122. Ce pouvoir transformateur attribué aux 
femmes apparaît plusieurs fois.  
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Le début de L'Invention du corps de saint Marc met en scène les deux 
personnages masculins (Marc et le narrateur) qui se trouvent dans une 
situation embarrassante, puisque Marc le Français se sent complètement 
étranger parmi les vieillards, et le narrateur se trouve incapable d'aborder 
son ancien copain de classe, comme le disent les phrases suivantes : « Si je 
l'avais abordé, nous serions restés longtemps l'un devant l'autre », 
« comment aurais-je pu me montrer, lui sourire, lui tendre la main et lui 
parler sans dévoiler l'embarras où me plongeait sa venue » (ICSM, 12). 
Effectivement, les deux personnages sont plongés dans une atmosphère de 
malaise à cause de la distance qui les sépare, même s'ils sont installés dans 
la même chambre. Finalement, c'est le narrateur qui nous annonce la 
résolution de cette situation par l'apparition d'un personnage féminin : « je 
ne pouvais, comme lui, qu'attendre l'arrivée de Marie » (23). Cette arrivée 
va détendre l'atmosphère et tisser un certain lien entre les deux hommes. 
Face au sentiment d'isolement éprouvé par Marc, il va enfin reconnaître un 
visage, celui de Marie: « Il reconnut Marie. Dans sa joie de la revoir [...] 
Marie lui pris la main et se mit à rire doucement ». La présence de Marie 
semble être un remède à cette ambiance glaciale qui régnait. D'ailleurs, le 
narrateur ne s'interdit pas d'exalter les forces et les qualités de ce 
personnage : « J'avais confiance en Marie [...] et je l'admirais de se montrer 
aussi clairvoyante devant un état de choses » (23). Marie détient toute 
cette force parce qu'elle comprend les autres et respecte leur faiblesse.  
Une autre scène souligne le sentiment de soulagement procuré par la 
femme : il s'agit de la visite de l’auteur au Liban après la fin de la guerre, 
lorsqu'il se trouve à côté  du stade Armand du Chayla qui est entièrement 
détruit. Il nous apprend qu'il est entré dans un décor de guerre et de 
ruines : « appartement abandonné », « un salon a été soufflé ». Cependant, 
toute cette ambiance qui a emporté le narrateur dans une sorte de château 
d'Otrante abritant entre ses murs « quelques monstrueux guerriers » (BB, 
120) est atténuée lors de l'apparition de deux jeunes filles en hidjab. Le 
lexique de la destruction est remplacé par un autre qui évoque plutôt 
l'innocence : « très jeunes filles », « sourient », « éclatent d'un petit rire » 
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(id.). La préposition « jusqu'à » souligne le changement de la situation : 
« jusqu'à ce que surgissent entre des linges de couleurs, deux très jeunes 
filles » (BB, 120). De nouveau, la femme vient apaiser la lourdeur et la 
rigidité du monde. Elle y ajoute sa patience et son sourire angélique. 
Dans Brumes de Cimmérie, le narrateur est accueilli dans la maison d’un 
homme rencontré sur son chemin. Il nous raconte la conversation 
entretenue avec la jeune fille de son hôte, élève à l’école de Saint-Vincent 
de Paul. La jeune fille, intimidée par la colère excessive de son père au sujet 
de ses résultats scolaires, sera sauvée par l’arrivée de sa mère : « [la 
fille] secouant l’ombre de son visage, et rougissant, en quelque sorte 
sauvée par sa mère qui est entrée pour apporter du café » (BC, 72). Dans ce 
même passage le narrateur s’attarde sur la beauté féminine, sur cette 
faculté qui rend le monde plus accessible : « je côtoyais [le monde des 
adultes] sans les écouter, leurs mots, leurs récits, ne m’intéressant pas, ni 
leur monde, dont je sentais néanmoins que la beauté féminine était la 
clé. » (BC, 71). 
Comme on l’a déjà remarqué, les femmes dans l'œuvre de Millet sont 
détentrices de pouvoir puisqu'elles colorent l'ambiance de leurs propres 
couleurs. A cette image, s'ajoute celle de la femme protectrice qui d'après 
ses comportements se rapproche de plus en plus du modèle maternel.   On 
a déjà montré comment Marc se comportait avec ses copains de classe (le 
narrateur et Marie) comme s'ils étaient ses parents. Marie prend à 
plusieurs reprises le rôle de sa mère. Ses actes envers Marc sont pleins de 
tendresse. Quand il est malade, elle « s'avan[ce] et lui pos[e] la main sur le 
front » (ICSM, 29). De même, Marc ne s'interdit  pas parfois de poser sa 
tête sur les genoux de cette femme. Elle lui offre la tendresse et la 
protection. Pendant les reprises des combats, c'est elle qui le conduit à la 
cave pour s’y réfugier avec les autres habitants de l'immeuble. Toutefois la 
mère peut être parfois plus sévère avec son enfant, elle le punit en le 
frappant ou en lui parlant sur un ton autoritaire : « Marie s'était alors 
dressée et avait giflé Marc de toute sa force » (ICSM, 29), « comme Marc 
continuait de parler [...] elle eut un cri bref et posa sur le parleur un regard 
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vide » (85). 
La femme accompagne aussi l’enfance de l’auteur dans les ouvrages 
autobiographiques. Dans Un balcon à Beyrouth, Millet se souvient avoir 
rêvé d’un récit dans lequel une femme « descendrait l'escalier extérieur 
d'une vieille maison [...] et [le] regarderait [s]'endormir ». Et il nous 
apprend que cette scène restera une métaphore de « toute une vie 
d'homme qui s'abandonne à l'éternel crépuscule de l'enfance. » (BB, 107). 
Le regard de cette femme qui accompagne et bénit le sommeil de l'homme 
n'est que celui de la mère qui protège l'enfant. Une autre « mère » apparaît 
dans cet ouvrage, celle qui montre son sein (symbole du don maternel) 
pour nourrir son petit enfant. Notons que notre auteur accorde une grande 
importance à cette partie du corps féminin : « Je me pris pour cette partie 
du corps féminin d'une passion que rien ne pourrait entamer » (125). De 
même, à plusieurs reprises l'auteur est attiré par une femme qui touche 
son sein : « dans le jardin, une jeune femme s'immobilise, semble se 
soupeser un sein » (107). Lorsqu'il se souvient de Najla, c’est probablement 
à cause de « ses longs cheveux noirs et de sa poitrine lourde » (96). Dans 
L'Orient désert, le lecteur est frappé par la photo d'une femme qui laisse 
apparaître son sein à travers une chemise blanche, tout en observant une 
attitude retenue, comme l'indiquent ses bras joints.  
La femme protège son fils ou son amant dans d’autres scènes. Dans La 
Confession négative, le guerrier connaîtra la maladie à plusieurs reprises, et 
ce sont les femmes qui prendront soin de lui.  Nous nous attarderons 
surtout sur cette scène où Siham prend à la fois le rôle de l’amante et de la 
mère. Elle rentre dans la salle de bain où le personnage tremblait après 
avoir vomi. Elle va le tenir entre ses bras puis avoir une relation sexuelle 
avec lui : 
 
Siham est allée se laver les mains sous la douche, d’où elle est revenue avec 
un gant qu’elle m’a passé sur la figure, le cou, les mains, le sexe, défaisant 
mes rangers, m’aidant à ôter mon pantalon et à me glisser dans le lit, 
trouvant ces gestes de mère plus aisément que ceux d’une amante […] 
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ayant déposé sur mon front  un baiser qui m’a donné envie de pleurer parce 
que je l’attendais plus encore que la maigre jouissance donnée par sa 
main. (CN, 267) 
 
Ce passage, résume le rôle de la femme, qui peut offrir à l’homme dévasté 
par la maladie et par la solitude, la protection, la jouissance et la tendresse. 
Cette femme protège l’homme contre la cruauté de la guerre.  
 
Les images des femmes rencontrées ou associées à la ville de l'enfance 
nous amènent à la représentation de la « bonne ». La société libanaise est 
connue pour le nombre important de bonnes qu'elle reçoit chaque année. 
Malgré leur situation économique critique, la majorité des familles 
emploient une bonne, venant de l'Afrique ou d'un village libanais plus 
pauvre. Cette situation a certainement marqué la composition sociale des 
familles, puisque ces femmes  détiennent, d'une façon ou d'une autre, un  
rôle et un pouvoir dans la famille. Ce rôle marquera nettement notre 
auteur, qui évoque à plusieurs reprises les bonnes qu'il rencontre durant 
ses séjours fictifs ou réels au Liban.    
Dès L'Invention du corps de saint Marc, on relève la présence d'une 
pauvre petite fille, dont le rôle apparaît assez insolite. L'auteur nous 
apprend que c'est une bonne qui va être au service de Marc. Cependant, le 
personnage n’acceptera pas d'être servi par une pauvre fillette : « Ce visage 
sans grâce lui était si insupportable qu'il s'enferma dans sa chambre » 
(ICSM, 27). Marc voit dans la condition de cette fillette une infraction à la 
loi de la nature. En effet, le travail lui ôte son innocence et sa grâce. Plus 
loin, une scène surprenante se déroule entre Marc et la servante. Le jeune 
Français s'endort sur la terrasse réservée aux domestiques et il s'allonge à 
côté de la petite servante. Les deux personnages se rapprochent l'un de 
l'autre et échangent regards et paroles : « Il prit entre ses mains le visage 
ensommeillé de la fillette [...] et elle l'imitait », « il parlait avec une lenteur 
opiniâtre [...] la fillette répondait, en exagérant peut être la maladresse de 
sa prononciation » (30). Dans ce passage, le héros paraît transgresser tous 
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les codes de la société libanaise, qui sépare les servantes des autres 
membres de la maison, pour se mêler à cette jeune fille et admirer son 
visage, son identité humaine. A la fin, le narrateur soulignera la générosité 
de cette fillette qui apportait au cordonnier du quartier, malade, « des 
fruits et du lait, et passait tous les jours quelques heures à son chevet » 
(31). Cette fille va de la même façon prendre soin de Marc en le couvrant 
avec un drap, un geste de tendresse envers un personnage qui, dit-il, 
« parle comme un mort ». Mais la servante a déjà connu la dureté de la vie 
et affirme « avoir déjà vu des morts et n'en être pas effrayée » (31). Cette 
jeune femme semble porter en elle une sagesse et une innocence qui font 
d'elle une sainte. Effectivement, encore une fois la femme est détentrice 
d'un certain pouvoir qui fait d'elle un être plus fort, et qui révèle une face 
cachée du monde. 
Dans Beyrouth ou la séparation, Millet écrira tout un chapitre consacré 
aux bonnes, qu'il intitulera évidemment « Les bonnes », ce qui accentue 
l'importance du rôle de ces femmes dans le souvenir libanais. L'auteur se 
souvient des relations qu'il entretenait, enfant, avec les bonnes. Il n'existait 
pas de relations entre eux, il s'agissait plutôt d'absence de contact et 
d'échange : « nous évitions leur contact lorsqu'elles servaient à table » (B, 
38). Ces détails soulignent l'espèce d'interdit associé à ces femmes 
intouchables. Mais cet interdit suscite un désir sexuel. Le narrateur va 
jusqu'à les nommer « des éveilleuses de sens » (id.). A cela s'ajoute la 
puissance de leur regard, qui rassemble tous les sentiments suivants : 
« éclats brefs et rares de haines, d'audace, d'attendrissement, voire de 
désir » (39). Ces femmes deviennent des îlots à découvrir, étant « des êtres 
terriblement présents, singuliers et troublants ». Et ce sont justement ces 
identités fortes et riches qui contribuent à l'initiation du petit Français, dans 
la mesure où il fera la connaissance de sentiments forts sur des visages 
humiliés, « souvent au bord des larmes ». De nouveau, les femmes qui 
figurent dans l'œuvre de Millet lancent le défi de l'ambiguïté, en réunissant 
en elles des opposés. Cependant, cette ambiguïté ne fait que renchérir sur 
la richesse de ces personnages, qui représentent une métaphore de leur 
128 
 
ville, Beyrouth. 
Dans Un balcon à Beyrouth, la bonne apparaît au milieu d'un tourbillon de 
sensations : « dans des senteurs d'ail », « des bruits de radios, des 
piaillements d'enfants, des chants arabes » (BB, 110). Devant cette petite 
bonne, Richard Millet redevient un garçon : « une petite bonne m'ouvrait, 
regardait avec étonnement ce grand garçon maigre ». Le souvenir de la 
servante ranime d'autres images du passé, dans la mesure où son odeur est 
associée à celle des « filles pauvres » et par suite aux « senteurs plus fortes 
des paysans du plateau de Millevaches ». Après ces évocations, Millet 
révèle à son lecteur un secret en affirmant que toutes ces odeurs fortes que 
dégageaient les femmes, que ce soit les bonnes ou les paysannes, 
représentent en fait sa peur « devant la chair féminine ». En se souvenant 
de l'image des bonnes, Millet comprend mieux les sentiments qu'il 
éprouvait envers ces femmes, il se rend compte de sa faiblesse devant 
l'autre sexe. L'apparition de la bonne devant la porte évoque pour le 
narrateur d'autres récits : celui de l'enfance et celui du plateau de 
Millevaches. Elle entraînera la résurrection des chapitres fondamentaux de 
sa vie. Cela souligne encore une fois le rôle important de la femme dans 
cette quête d'identité, où elle ne cesse de révéler au narrateur les mystères 
dissimulés du passé. Et tout ce processus s'accomplit évidement grâce à la 
présence de Millet à Beyrouth, cette ville qui lui permet de retrouver le 
souvenir des femmes de son enfance et de regarder en face son rapport à 
l’autre sexe.  
Dans l’Orient désert, on note une autre occurrence de l'image de la 
bonne. Cette fois, la domestique s'appelle Azib et elle est éthiopienne. 
L'auteur passe son séjour à Beyrouth dans l'appartement d'un ami qui est 
presque toujours absent, par conséquent il reste tout le temps seul avec 
Azib. L’évocation de ce personnage, comme dans d’autres passages 
d'ailleurs, est accompagnée par diverses sensations : elle travaille « à demi 
nue, chantant ou écoutant des chants amhariques » (OD, 20). De même, les 
plats qu'elle prépare sentent « l'ail » ou les « épices », « elle traverse [s]a 
chambre et [sort] de la salle de bains dans une vapeur qui sent le savon 
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d'Alep et l'un de ces parfums à bon marché ». Cette femme est comparée à 
la mère, comme le suggèrent les activités qu'elle accomplit : « Azib a dressé 
pour moi dans la chambre [...] une sorte d'autel », « Elle prépare le 
déjeuner et repasse mes affaires » (32), et elle fait la cuisine. De nouveau, 
le rôle de la femme est associé au don, elle donne le plaisir et l’attention. 
Cependant, dans cette ville supposée satisfaire les désirs et les besoins de 
l’homme, la femme ne cesse de se dérober pour appartenir au domaine de 
l’inaccessible. L'Orient désert est un ouvrage qui fut suscité par le 
sentiment de l'abandon. Millet nous explique qu'il a écrit ce livre 
lorsqu'une femme le quittait et que son but était de remonter à la source 
pour découvrir « qu'on a toujours été abandonné, que le moment où [on] 
été conçu est celui même où [on fut] rejeté » (17). Durant ce voyage, la 
femme restera absente : « pas de femme dans ce voyage… ». 
Dans La Confession négative, Pascal Bugeaud rencontre dans la ville de 
Beyrouth plusieurs femmes : Roula, Randa, Racha, Siham, une journaliste, 
etc. Cependant, ces présences féminines ne pourront à aucun moment 
combler l’image de la femme absente : 
 
« […] son corps [de Roula] interdit suscitant en moi un singulier désir, 
enterré mais obsédant, voué à une existence autonome, solitaire, aussi 
éloignée du désespoir que de l’attente » (OD, 47). 
 
« […] Racha ne se donnant en fin de compte à personne, fuyant même toute 
invitation à dîner […] se laissant seulement baiser les joues avec l’air de 
regarder au-delà de toute chair » (77) . 
 
« Je songeais aussi à la belle Zahliote, que je ne reverrais sans doute 
jamais » (156). 
 
Les femmes rencontrées, sont des femmes belles et désirées, et cependant 
elles restent interdites ou inaccessibles. Mais à la fin de cet ouvrage, le 
personnage nous apprend que ce qui empêchait toute relation avec elles, 
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c’était lui-même : 
 
 J’allais quitter le Liban, je le savais maintenant, et je regrettais infiniment 
ces trois jeunes femmes dont chacune aurait pu me rendre heureux, me dis-
je aujourd’hui, pour peu que j’eusse fait confiance à autrui, au lieu de me 
méfier du poids de la société.  (CN, 504) 
 
Dès le début de l’ouvrage, Pascal évoque sa relation étrange avec sa mère, 
une mère qui ne voulait pas de lui et qui ne lui a jamais montré d’affection. 
Effectivement, ce rejet de la part de la mère explique le sentiment de 
manque qu’inspire la femme dans l’œuvre de Millet. Ce sentiment 
progresse pour devenir une peur de l’engagement, peut-être pour éviter 
d’être rejeté de nouveau. Mais quand il quittera Beyrouth, Pascal va 
regretter les femmes rencontrées dans cette ville, comme si avec le passage 
du temps il avait pu établir un nouveau rapport avec autrui.    
De plus, les personnages féminins gagnent une dimension sublime, ils 
appartiennent plutôt au monde de l'écriture : « Les femmes, je les ai 
souvent rencontrées dans les livres » (OD, 17). L’aspect inaccessible de la 
femme renforce son idéalisation. Ces femmes qui donnent la vie finissent 
par détenir ses secrets. Des secrets qu’elles vont apprendre à des hommes 
en quête de réalité. Les relations établies avec les femmes, même 
lorsqu'elles sont douloureuses, révèlent en effet une certaine réalité de 
l'existence. Dans Fenêtre au crépuscule, Richard Millet compare Beyrouth 
à  « une femme laide qui a du charme » :  
 
Ville qui change tout en gardant son âme : la beauté des laides ; un charme 
incomparable, qui ne tient pas seulement à la rencontre de l’Orient et de 
l’Occident, des religions et des langues, mais à son paysage, bruits, odeurs, 
rues.123  
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Cette ville détient le charme et le pouvoir de la féminité. Elle cache dans 
ses entrailles les douleurs et les secrets de la vie, mais ne s'interdit pas 
d'afficher le plaisir et la joie sur son visage. De plus, Beyrouth et la femme 
participent toutes les deux à ce jeu subtil de la réalité et du rêve dans la 
mesure où elles ne cessent d'apparaître et de disparaître. On ignore si elles 
appartiennent au monde de la réalité ou à celui de l'imagination. Mais peu 
importe, puisque Millet peut les retrouver parmi les lignes de ses livres. 
Toutes les deux constituent  la matière de son écriture :   
 
Beyrouth, une femme laide qui a du charme, n'est-ce-pas : manière de 
signaler au-delà de la simple symbolisation, ce que je dois à cette ville du 
point de vue des sens, grâce aux femmes, jeunes bonnes, jeunes filles, 
mères allaitant, cuisinant, parlant, belles, lentes [...] un inépuisable 
réservoir d'images et de songes124. 
 
Tout cela fait de la ville un être à part, à saisir ni en termes d’habitants, ni 
en termes d’organisation économique, mais en termes d’images. Ces 
images nous ont permis de nous rapprocher le plus possible de la ville de 
Beyrouth. Nous avons eu recours à l’expérience cognitive de l’observateur 
qui relève du domaine du visible-lisible, et à toute une approche qui fait 
appel à la mémoire et à l’imagination, à la prise en compte sous toutes ses 
formes de l’environnement par son usager, dans le but ultime de « voir » 
cette ville. Nous avons tenté de découvrir Beyrouth, « la ville du sixième 
sens »125, comme la nomme Alexandre Najjar, à travers la vision de Richard 
Millet. Selon lui, l’écrivain par son « évocation de Beyrouth éveille nos cinq 
sens et peutêtre le sixième, celui de l’intuition, qui le conduit à éprouver 
dans tel ou tel lieu des émotions que seul un écrivain de sa trempe sait 
exprimer. »126. Najjar évoque un pouvoir exceptionnel chez Millet, celui du 
« troisième œil », comme le nommait Gibran. Il s’agit de ce privilège 
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d’observer ce que les autres sont incapables d’apercevoir, aveuglés par 
leurs querelles ou par leur proximité. 
En visitant Beyrouth à travers les textes de Millet, le lecteur découvre une 
ville qui ne se donne pas facilement. Entre ses divisions, sa diversité 
confessionnelle et sociale et son histoire tumultueuse, elle incarne 
l’imaginaire du manque. Elle paraît tellement riche et diversifiée qu’elle 
échappe à notre auteur. Or Millet nous apprend que « le temps n’est perdu 
que dans la mesure où nous allons à sa recherche, où nous écrivons, où 
nous en appelons au révolu »127. Par conséquent, Beyrouth s’inscrit dans la 
dimension de l’absence dans la mesure où notre auteur cherche son passé 
enfoui en elle : 
 
J’ai toujours été un arpenteur obstiné de cette cité mythique. Un piéton de 
Beyrouth. Marcher dans Beyrouth, c’est marcher dans le temps, de 
l’ancienne Béryte à la cité futur, des années 1960 au nouveau millénaire.128    
 
Déambuler parmi les rues de Beyrouth ou s’aventurer entre les corps des 
femmes rejoint ce que Millet appelle « marcher en soi-même ». Cette 
marche qui rapproche le narrateur des images et des scènes d’un passé 
révolu : « Je marche dans Beyrouth, autant dire en moi-même. Je marche, 
je parle, j’écris : je rassemble peu à peu le verre brisé de la clé »129. 
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Chapitre III 
La topologie des lieux  
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Qu’elle soit courtisane, érudite, ou dévote, 
péninsule des bruits, des couleurs, et de l’or, 
ville marchande et rose, voguant comme une flotte 
qui cherche à l’horizon la tendresse d’un port, 
elle est mille fois morte, mille fois revécue. 
Beyrouth des cents palais, et Béryte des pierres, 
où l’on vient de partout ériger ses statues, 
qui font prier les hommes et font hurler les guerres. 
Ses femmes aux yeux de plages qui s’allument la nuit, 
et ses mendiants semblables à d’anciennes pythies. 
A Beyrouth chaque idée habite une maison. 
A Beyrouth  chaque mot est une ostentation. 
A Beyrouth l’on décharge pensées et caravanes, 
flibustiers de l’esprit, prêtresses ou bien sultanes. 
Qu’elle soit religieuse, ou qu’elle soit sorcière, 
ou qu’elle soit les deux, ou qu’elle soit charnière, 
du portail de la mer ou des grilles du levant, 
qu’elle soit adorée ou qu’elle soit maudite, 
qu’elle soit sanguinaire, ou qu’elle soit eau bénite, 
qu’elle soit innocente ou qu’elle soit meurtrière, 
en étant phénicienne, arabe ou roturière, 
en étant levantine, aux multiples vertiges, 
comme ces fleurs étranges fragiles sur leurs tiges, 
Beyrouth est en Orient le dernier sanctuaire, 
où l’homme peut toujours s’habiller de lumière.
130
 
 
 
 Pour introduire ce chapitre, nous avons choisi de citer ce poème de Nadia 
Tuéni intitulé Beyrouth. Il évoque la pluralité et la multiplicité de Beyrouth, 
dans une dimension qui dépasse le simple cliché. Ce qui compte dans la 
diversité de cette ville, c’est l’espace vital qu’elle crée, c’est le rayon de 
lumière qu’elle offre.  
Dans ce chapitre, nous tenterons de découvrir l’aspect dynamique de cet 
espace, d’observer ce qui se passe dans un espace aussi riche et complexe 
que celui de Beyrouth en particulier et du Liban en général. En regardant 
plus loin que les simples indices sociaux, économiques et démographiques, 
nous découvrirons un pays qui respire et qui vit. Si Richard Millet est 
revenu dans ce pays, c’est précisément pour retrouver ce cœur qui bat, où 
« aimer », « tuer » et « écrire » redeviennent du domaine du possible. 
« Si tout lieu suggère des descriptions, et peut en conséquence, générer 
du narratif, inversement, tout récit doit s’organiser dans la fréquentation 
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réelle ou fantasmatique d’un lieu bien précis. »131. Cette citation évoque 
l’importance de la notion d’espace dans les ouvrages d’un autre auteur, et 
nous invite à creuser davantage le rapport entre la trame narrative et 
l’espace en relation. Effectivement, le lieu est toujours chargé de fonctions 
plus complexes sur le plan narratif et sur le plan symbolique. Il conditionne 
la parole, le mouvement, le désir ; il aide à se souvenir ou au contraire 
estompe les traces du passé. La modification de ses fonctions induit une 
suite de transformations narratives.  
Sachant qu’un même lieu peut remplir des fonctions variables, nous 
tenterons d’établir une étude des lieux « actantiels »132 qui apparaissent en 
leitmotiv dans la majorité des ouvrages de Richard Millet s’inscrivant sous 
le signe du Liban. Cette étude est organisée selon la dialectique classique 
de l’ouvert et du fermé, qui se traduira par trois axes : l’intérieur, 
l’intermédiaire et l’extérieur. Jean Onimus  résume le lien entre ces trois 
concepts : 
 
 A l’intérieur, on découvre un enclos où règne un ordre raffiné et stable, qui 
préfigure en quelque sorte les valeurs de la sagesse conservatrice, un ordre 
fait d’échanges réguliers dans une temporalité paisible et cyclique. De 
l’autre côté c’est tout le contraire : durée linéaire, accidents, aventures, 
changements, risques, discontinuités. Qui ne voit à quel point ce filtre 
[l’intermédiaire] est nécessaire ? Il rend possible les relations extérieures 
tout en maintenant une identité. L’enclos habité projette au-dehors, 
objective pour nous le fonctionnement même de la vie.133 
 
 Les retours de Millet au Liban furent inscrits dans ces trois dimensions 
spatiales. Le narrateur s’est longuement déplacé entre des chambres, des 
terrasses et des rues. Visitons ces espaces de plus près, dans l’espoir de 
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saisir le rôle qu’ils jouent dans la progression des ouvrages et dans la 
relation que l’écrivain a nouée avec le Liban. 
 
 
A - L’espace intérieur  
 
 En parlant des espaces intérieurs, nous accédons à la dimension de 
l’intime et du personnel. Dans les ouvrages de Richard Millet, nous 
observons deux sortes d’espaces intimes : les appartements et les 
chambres d’hôtels. Tous ont une fonction ambivalente : « protectrice », 
dans la mesure où ils protègent l’individu et lui permettent d’exalter ses 
pensées, mais aussi « destructrice » quant ils se transforment en des 
tombes « potentielles » où le personnage connaîtra la maladie et la mort. 
 
1 - La chambre protectrice 
 
 L’espace protège par le simple fait de respecter l’intimité de l’individu. 
Dans sa chambre on est maître de soi, de son corps et de sa pensée. 
Chacun est libre de se construire à sa façon cet espace où il pourra 
délimiter une zone, un lieu où l’ « être intérieur » peut se réfugier afin de 
rentrer en contact avec lui-même. Ce qui nous renvoie à l’ouvrage de 
Virginia Woolf intitulé The Waves, où elle expose les flux de conscience et 
de désir d’un enfant. Voici un paragraphe qui évoque cette instinctive 
nostalgie de l’intimité : 
 
Glissons-nous, dit Bernard, sous la voûte des feuilles de groseilliers et 
racontons-nous des histoires. Allons loger dans le monde souterrain. 
Prenons possession de notre territoire secret, éclairé par les groseilles 
pendantes comme des candélabres, à l’éclat rouge d’un côté et noir de 
l’autre.134  
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Se raconter des histoires pour s’approcher du plus près de soi même, voilà 
le projet d’un écrivain qui raconte sa vie. Dans ce but, l’espace intime se 
présente comme étant le cadre idéal pour mener à bien ce projet.  
Richard Millet évoque à plusieurs reprises des chambres qui ont constitué 
le nid de ses souvenirs les plus intimes et celui de sa création littéraire. Le 
thème de la chambre prolifère à travers la majorité des ouvrages de notre 
corpus. Toutefois, il prend une dimension particulière quand Millet lui 
consacre en 2010 tout un ouvrage intitulé Cinq chambres d’été au Liban. Ce 
livre accentue l’importance des chambres visitées ou habitées au cours 
d’une vie, il s’attarde sur l’imaginaire attribué à cet espace, un imaginaire 
qui est loin de se limiter à la simple fonction du sommeil : « Voyager 
m’ennuie […] et mes dispositions au retrait, à l’immobilité, au silence, font 
que je me rappelle ces chambres comme je me souviens de livres ou de 
musiques, ou bien des femmes que j’ai étreintes. » 135. L’espace de la 
chambre renvoie à une ambiance de recueillement et de rapprochement 
de soi qui participe de l’intime. L’aspect privé des chambres leur procure 
une particularité, celle de se rapprocher le plus possible de l’individu et de 
son âme : « Une chambre est une seconde peau […] Elle prend parfois la 
couleur des corps et des âmes »136, affirme Millet. Cette aspiration à 
l’intime fait d’elle l’endroit propice de l’écriture : « Ecrire, c’est garder la 
chambre ; la chambre d’écriture est celle où le caché s’expose, et aussi le 
secret, le rebut, le sordide, la fatigue, la maladie, le mourir à l’œuvre dans 
la langue autrement que par métaphore. »137.  
Ce rapport à l‘espace intime et à l’écriture apparaissait déjà dans le 
deuxième chapitre de L’Orient désert, dans lequel le narrateur préparait 
son projet d’écriture. Il est question d’un livre qui est en train de naître 
dans la solitude :  
 
Un livre sur mon origine sensuelle ; une archéologie de mes goûts 
sexuels. Livre impossible et cependant s’écrivant là, à la hâte, dans le calme 
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été breton, mais infiniment menacé, ce livre qui exige une solitude plus 
grande que celle, somme toute confortable, que je me suis aménagée dans 
cette haute chambre avec vue sur Saint-Malo et l’îlot où repose 
Chateaubriand. Trop noble posture d’écrivain ! (OD, 15) 
 
Même quand il s’agit d’une chambre située en France, on retrouve un 
imaginaire qui renvoie à l’intime et qui rapproche le narrateur de 
l’expérience libanaise. Cet éloignement est réduit grâce à l’acte de 
l’écriture, dans la mesure où le livre raconte un retour au Liban. La 
chambre apparaît comme le lieu idéal de l’écriture et de l’exaltation de soi. 
Il s’agit de cet espace qu’on aménage pour s’y retrouver le plus possible. 
Pour pouvoir s’écrire, la chambre constitue le point de départ idéal, à partir 
duquel la grande aventure pourra démarrer.  
La chambre est un lieu essentiellement privé : elle est « la forteresse du 
moi », le « nid du couple »138. Cette atmosphère intime constitue l’espace 
idéal pour faire parler les personnages. Evidemment, leur parole sera dotée 
du charme des confidences troublantes. Dans cet espace clos, la parole se 
libère et exprime des pensées et des scènes intimes. Comme dans ces 
extraits où la chambre apparaît comme le lieu du plaisir solitaire et se place 
du côté du repli sur soi : 
 
Je m’agenouillerai sur le sol au milieu de la chambre, entièrement nu, là où 
la jeune bonne a laissé trace de ses pieds parfumés, et je ferai jaillir ma 
semence qui ira se perdre dans les veines blanches du marbre. (OD, 37) 
 
Fin de l’après-midi : moment privilégié du désir, quand la souffrance, la 
lecture, la rêverie me laissent démuni, livré à l’immobilité de mon corps, à 
la laideur de l’homme sans amour.  (35) 
 
 Au cours de son voyage, le narrateur s’arrête à plusieurs reprises pour 
passer des nuits dans des familles libanaises ou dans des hôtels. Parmi ces 
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séjours, nous évoquerons celui du Hermel, du côté de la Bekaa, où il  
occupe la chambre d’un martyr, un fils mort lors d’une attaque contre 
Israël. Cette chambre lui procure un endroit idéal pour raisonner dans 
l’espoir de surmonter ses hantises, sa « crainte de [s]e réveiller dans un 
corps mort » (OD, 109). De même, ce lieu prend une dimension mystique, 
transformé en un espace de prière pour un martyr pur : « Ainsi je prie pour 
lui, ce jeune homme que j’imagine mort pur » (id.). Enfin, le narrateur  se 
met à « genoux sur le froid carrelage », dans une posture qui renvoie à 
d’autres scènes où il laisse jaillir sa semence sur le sol. Cette chambre sera 
le cocon des sensations, de la réflexion, de la prière et du désir. Un 
mélange assez riche et impressionnant pour un espace aussi restreint.  
Par conséquent, la modicité de l’espace n’est pas synonyme de limite. Au 
contraire, on constate une hypertrophie de la chambre et ceci grâce à son 
habitant : l’écrivain. Effectivement, les pensées les plus intimes et les idées 
les plus secrètes franchissent les murs des chambres par le biais des 
manuscrits de l’écrivain. Ceci se traduit aussi par l’une des rares évocations 
du motif de la chambre dans Un balcon à Beyrouth, dont un des 
paragraphes porte le titre « La chambre étroite ». Ce chapitre sera très loin 
de toute restriction spatiale, contrairement à ce que laisse deviner le titre. 
Le lecteur assiste à une suite de réflexions liées à plusieurs villes et pays 
tels que : « le Sud », « Terre limitrophe d’Israël », « la Syrie », « Antioche », 
« la Cilicie », « l’Oronte et l’Euphrate », « haut Limousin » etc. Tous ces 
endroits et beaucoup d’autres habiteront « la chambre étroite » du 
narrateur, dont l’esprit refuse de se limiter aux murs de sa chambre. C’est 
ce que souligne Jean Onimus : « La plus maigre cellule, lorsqu’elle renferme 
un rêveur, finit par contenir le monde, et plus que le monde : l’arrière-pays 
des rêves et des plus hautes contemplations. »139. En effet, la chambre est 
liée à l’imaginaire de la protection et à celui de la révélation. Protégeant 
l’individu, il favorise la mémoire et l’imagination, ce qui entraînera l’acte 
d’écriture. 
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Dans le même ordre d’idée, on remarque que les chambres d’hôtels se 
rapportent à une sorte de « fugue intime ». C’est pour se sentir encore plus 
seul que le personnage s’y isole. A cet égard, l’hôtel fonctionne comme une 
cellule de monastère : un lieu d’inspiration et de création pour les âmes en 
quête de l’Essentiel. La chambre est donc l’espace où les pensées 
convergent vers l’intime, vers l’imaginaire de l’intérieur et du dissimulé. Ce 
lieu clos s’avère le lieu d’expansion des pensées et des rêveries, comme si 
la chambre se confondait avec l’âme elle-même.   
Dans Un balcon à Beyrouth, le thème de la chambre est presque absent. 
Le narrateur profite pleinement de sa présence au Liban au point qu’il ne 
réside pas dans un endroit précis. Les besoins humains (manger, dormir) 
sont omis au profit d’une quête continue. Il est en situation de mobilité 
constante, jusqu’au dernier paragraphe de son livre où il pourra enfin 
s’allonger sur un lit et retrouver une sorte de paix, dans la chambre de M. 
El-Gemayel : 
 
 Je vais m’allonger, un peu ivre, dans une autre pièce, fenêtres ouvertes sur 
la vallée […] ; je m’abandonne au lent glissement de l’après-midi sur les 
pentes boisées ; j’ai retrouvé une demeure semblable à celles que je croyais 
avoir  à jamais perdue, mes yeux se ferment, je tombe doucement dans le 
sommeil de mon enfance.  (BB, 230) 
 
La chambre mentionnée dans ce paragraphe est associée à un 
accomplissement, à un état de béatitude atteint après tout le parcours du 
narrateur. Cependant, cet espace recevra d’autres symboliques, ce qui 
nous amène à considérer les fonctions attribuées aux chambres sous un 
angle moins euphorique. 
 
2 - La chambre destructrice 
 
A cette image positive accordée à l’espace de la chambre jusqu’à présent 
s’oppose une autre plus obscure. En effet, la chambre apparaît dans 
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certains textes comme étant un lieu de destruction. Elle détruit ce 
sentiment d’assurance tant recherché pour étouffer la parole. Elle devient 
un lieu de frustration et de fuite.  
Nous avons déjà vu comment la chambre protège l’individu et lui procure 
un environnement favorable à la révélation. Cependant, les chambres 
habitées par Millet se teintent des tensions antagonistes qui habitent cet 
auteur. Tout au long des ouvrages, le lecteur passera par des chambres qui 
loin de toute protection, détruisent le personnage et l’inscrivent dans un 
schème descendant. Dans ces chambres, il souffre de solitude et de 
détresse. L’espace « intime » est transformé en un espace « prison » dans 
lequel il subit immobilité et stagnation. Cette ambiance apparaît dans 
plusieurs scènes. Dans L’Orient désert, le narrateur évoque les moments 
lourds qu’il connaîtra dans l’appartement de son ami. Nous assistons à la 
description de la vie d’un être tourmenté par la solitude et par le 
dépaysement :  
 
Je vis nu, seul, silencieux comme un chat, dans un clair et vaste 
appartement. (OD, 31)  
 
Pas de femme, au cours de ce voyage. Chair triste et esprit lourd. Incapable 
de lire vraiment, ni d’écouter de la musique. (37)  
 
Et puis il y a eu ces dimanches où je suis resté seul, sans manger ni sortir ni 
appeler personne, comme si ouvrir la bouche eût dû me détruire […] et je 
demeurais sur le lit, près du ventilateur, fumant des cigarettes qui 
m’empêchaient de choir dans le sommeil, écoutant les avions israéliens 
survoler le pays à haute altitude, me récitant infiniment le texte de l’amour 
déchu, souffrant plus que jamais, guettant désormais des signes 
muets.  (39) 
 
Dans le même ordre d’idée, nous évoquerons un autre ouvrage, La 
Confession négative, et précisément la scène où le personnage est guidé 
par une jeune femme, Roula, dans l’appartement où il séjournera à 
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Beyrouth. Il y est sous les « ordres » de cette femme tant désirée. 
Cependant, son désir ne connaîtra que frustration dans cet espace. Après 
son comportement maladroit (allumer la lampe du balcon qui donne sur le 
camp de l’ennemi), Roula a dû le tirer par le bras pour le protéger, un geste 
pris pour une invitation à un acte charnel comme le traduit le paragraphe 
suivant : 
 
[…] en pénétrant dans l’appartement où Roula n’avait pas fait de lumière et 
où je l’ai cherchée puis trouvée, cette lumière, sur le balcon où la jeune 
femme m’a rejoint et m’a tiré en arrière par le bras, en proférant un très 
bref et autoritaire « la ! » qui m’a laissé croire qu’elle était prête à se 
donner à moi, et moi tentant de l’embrasser, ma main droite se posant sur 
un de ses seins, alors qu’elle reculait vivement en répétant « la’a ! »  (CN, 
45). 
 
Plusieurs déceptions seront liées à cette scène. D’abord, il connaîtra la 
frustration après que Roula l’a rejeté avec ses « la’a ! », ses « non » 
répétitifs. Ce qui le mettra dans l’embarras, comme il l’exprime : « Ma face 
me cuisait : jamais je n’avais éprouvé une honte de cet ordre » (43). Ces 
éléments contribueront à rendre l’ambiance lourde, dans cet appartement 
hanté par la nuit et par la guerre. Puis apparaîtra la grande déception, 
quand toutes ses sensations viendront rappeler au personnage qu’il est un 
étranger : « J’étais étranger non seulement à son propre désir mais au 
territoire sur lequel elle m’avait introduit, et où je me sentais perdu » (45).  
L’espace étroit étouffera les personnages. On verra des individus frustrés 
et incapables de se fondre dans cet espace qui ne cesse de les agresser, ne 
cesse de leur rappeler à quel point ils sont loin de lui être homogènes. La 
frustration, la honte, le silence, la distance entre les individus 
contribueront à rétrécir l’espace et à le rendre de plus en plus hostile.  
Dans l’espoir de remédier à cet engloutissement, le personnage s’engage 
dans une aventure ouverte. L’extérieur viendra le libérer de la lourdeur de 
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l’espace fermé. Par opposition à l’immobilité qui règne à l’intérieur, 
apparaîtra une attitude vagabonde, tournée vers l’extérieur.  
 
 
B - L’espace extérieur 
 
 Par-delà les murs des chambres privées, se déploie l’espace public : les 
rues, les constructions, les passants, la ville dans toute sa dimension 
exubérante. Le personnage répond à l’appel de l’aventure et de la 
découverte. Nous assistons à un débordement au sens de la transgression 
des limites, à un passage  vers l’extérieur. A ce sujet, Jean Onimus accorde 
un rôle prépondérant à l’acte de « sortir » : « Vivre, c’est à un moment 
donné, sortir d’un lieu clos, coquille ou chrysalide ; c’est se risquer au-
dehors. Dehors ! On respire ! les portes, les fenêtres s’ouvrent, la maison 
est rendue au souffle. »140. Sortir devient synonyme de vivre, dans la 
mesure où le dehors permet de se confronter à la vraie vie, celle qui se 
nourrit de risques et de découvertes. 
Cette aspiration à la découverte et à l’affrontement de la vie prend un 
aspect particulier chez Millet. On peut identifier un double mouvement de 
sortie. D’abord, notre auteur quitte son pays natal pour aller à la rencontre 
d’un pays lointain, il sort de son espace habituel, la France, pour aller vers 
« l’autre pays ». Puis, dans ce même pays, on note un autre mouvement 
vers le dehors. Le personnage se déplacera entre des espaces clos et des 
espaces ouverts. Il quittera les chambres et les appartements pour assouvir 
son besoin de sortir : 
 
 Non : plus de récit. Plus de trace. Un voyage à côté des mots : voilà ce qu’il 
me faut. Ou, mieux qu’un voyage (trop noble, inévitablement littéraire) : un 
chemin ; un cheminement ; un allégement. […]  Il suffit de se mettre en 
route […] Partir […] de l’anse où près de Tabarja, saint Paul se serait 
embarqué pour aller à Rome. (OD, 53) 
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Le narrateur de L’Orient désert désire s’ouvrir à un monde nouveau, à un 
territoire plus vaste. Cependant, cette initiative laisse deviner qu’un autre 
territoire sera délaissé. A ce sujet, nous nous intéresserons à la notion 
évoquée par Erving Goffman et par laquelle il évoque le rapport entre 
l’espace et son habitant. 
La notion de territoire a été essentiellement introduite par ce 
sociologue141, pour qui il existe essentiellement deux types de 
représentation de la société : la société « en vase clos » et la société « en 
public » ; donc deux types de « régions » et deux types d’ « occupants ».  
L’usage d’une région ou d’une autre implique des procédures, des rites, 
des manœuvres et des attitudes différentes : on s’isole au moyen de 
cloisons, on délimite ses coulisses, on en interdit l’accès, ou au contraire on 
force les barrières, on empiète sur le territoire de l’autre, on entre dans 
les coulisses. Effectivement, cette dichotomie de l’espace se répercute sur 
ses occupants, ce qui nous renvoie à la conception de Zola analysée par 
Philippe Hamon, qui définit le personnage « territorialisé » comme étant 
un personnage « inscrit dans un espace (topographique, psychologique, 
professionnel, etc.) fermement et soigneusement délimité »142. Chaque 
type de territoire (plus ou moins public, plus ou moins privé) se combine 
avec un type particulier de personnage. Chaque type de milieu génère donc 
un type de personnage : l’espace fermé engendre le solitaire, le rêveur, et 
l’espace ouvert engendre l’aventurier, le voyageur, le vagabond.  
Après avoir étudié les espaces fermés et particulièrement les chambres, 
nous nous intéresserons dans cette partie à l’espace extérieur et à son 
occupant. Pour commencer, il nous paraît indispensable d’évoquer les 
thèmes de l’errance, de la promenade et du voyage, des attitudes 
récurrentes dans les ouvrages de Richard Millet, où le personnage est 
                                                 
141
 Erving GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1 (« La présentation de 
soi ») et t. 2 (« Les relations en public »), trad. d’A. Accardo, Paris, Editions de Minuit, 
1973. 
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 Philippe HAMON, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-
Macquart d'Emile Zola, Droz, 2000, p. 33.  
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amené à occuper l’espace extérieur. Il apparaît que chaque lieu – de par les 
attentes qu’il suscite et les réponses qu’il offre – programme un mode 
particulier d’appropriation de l’espace. Les environnements au sein 
desquels évolue le personnage en mouvement sont aussi multiples et 
diversifiés que le monde et ses surprises. Dans notre corpus, les 
personnages parcourent des espaces variés, dans des circonstances 
différentes. Une image plus complète du Liban se tisse à travers ces 
déplacements.  
Plusieurs scènes évoquent les déplacements de nos personnages, mais 
selon différents modes. L’errance est une attitude souvent associée aux 
prémices d’une quête. Le personnage s’engage dans une recherche qui 
commence par une sorte de perte. La promenade s’annonce comme une 
activité tournée vers l’observation et vers  le contact avec le paysage. 
Quant à la notion du voyage, elle présuppose le déplacement d’un 
personnage venu d’un pays autre, et qui se lance dans la découverte d’un 
nouvel espace. Son aventure est loin d’être limitée à un quartier ou à un 
espace restreint, elle se déploie à travers différentes régions. 
Les déplacements des personnages rencontrés dans les ouvrages de 
Millet varient entre ces notions, dans la mesure où on assiste à une sorte 
d’évolution du rapport entre l’espace et son habitant. Nous observerons de 
plus près cette fonction à travers l’observation des modes de déplacement 
dans les différents ouvrages. 
Hormis les sorties relativement rares de Marc, le personnage du premier 
roman de Millet, Beyrouth ou la séparation, est le premier ouvrage à 
travers lequel le lecteur peut arpenter les régions libanaises. Cependant, 
l’aperçu donné du pays reste virtuel dans la mesure où l’auteur le décrit 
par l’imagination et non pas lors d’une visite réelle. Effectivement, à 
travers ce livre le lecteur est sorti de son sentiment de privation du Liban. 
Si on peut parler d’une aventure, ce sera celle de visiter le lointain, 
d’accéder à l’inaccessible par le biais du souvenir. Dans cet ouvrage, on sait 
que l’auteur a franchi les limites géographiques, qu’il s’est aventuré dans 
un monde extérieur à celui de l’instant de l’écriture. De plus, la majorité 
146 
 
des scènes se déroulent dans un espace ouvert. C’est dans les quartiers 
populaires d’Achrafiyé, de Gemmayzé, de Manara, ou de Aïn el-Tineh que 
l’auteur s’est promené et c’est vers les trois côtés, celui de Tyr, celui de 
Damas et celui de Byblos, qu’enfant il se dirigeait les dimanches avec ses 
parents. De même, la découverte des odeurs, des goûts et des bruits a eu 
lieu à travers les rues de la ville : 
  
La ville est peuplée d’odeurs de nourriture, avec lesquelles j’entretenais des 
rapports de fascination et d’écœurement. Et il me suffit aujourd’hui de 
goûter à un de ces plats qu’autrefois je détestais pour que, avec une 
douceur irrésistible, la ville toute entière se recompose en moi. (B, 60)  
 
 Revenons au thème de la promenade qu’on retrouve abondamment dans 
Un balcon à Beyrouth, L’Orient désert et Brumes de Cimmérie, où le lecteur 
assiste au parcours d’un homme en quête à travers différents types 
d’espaces. Le pays et particulièrement la ville sont visités par le biais d’un 
regard étendu, celui du promeneur. Dans Un balcon à Beyrouth, cette 
attitude (la promenade) permet le contact direct entre le narrateur et le 
pays tant rêvé et désiré. C’est une façon d’atténuer le sentiment de 
privation qui fut pour longtemps associé à cet espace. Et c’est précisément 
ce milieu extérieur qui tente le visiteur. Loin de l’espace fermé qui connote 
la restriction, le dehors offre le privilège de l’évasion, donc cette chance de 
pouvoir marcher dans un espace longtemps interdit. On assiste à une 
délivrance double : le narrateur quitte son pays pour le Liban, puis il  quitte 
tout espace fermé dans cette nouvelle destination. A partir du troisième 
chapitre, il quitte sa chambre : « Je fais coulisser la vitre et plonge dans la 
fraîcheur du jardin. Je rêve depuis des années d’un récit dont voici la 
première phrase : « Je suis descendu dans le jardin pour y mourir. » (BB, 
106). A partir de ce paragraphe, le narrateur se lance dans son aventure, et 
il ne rejoindra plus les espaces fermés. Ce n’est qu’à la fin de l’ouvrage, 
nous l’avons vu, qu’il pourra retrouver la quiétude des chambres, quand il 
s’allongera pour s’abandonner au sommeil après avoir retrouvé « une 
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demeure semblable à celles [qu‘il croyait] avoir à jamais perdues » (230). 
Ce passage aide à tisser un rapport entre les espaces extérieurs et 
intérieurs, dans la mesure où les deux espaces participent, d’une façon ou 
d’une autre, à la découverte d’un pays et d’une époque perdus. L’intérieur 
prépare le narrateur à sortir et à affronter l’extérieur, cet extérieur qui 
procure le sentiment de l’errance et de la découverte, et par conséquent le 
besoin du repos et de la quiétude. On assiste ainsi à un cycle qui ne cessera 
de se reproduire dans les autres ouvrages, et qui n’est autre que celui de la 
vie, où le repos et l’aventure, la satisfaction et le manque alternent.  
 
Dans L’Orient désert, le narrateur s’engage dans une longue aventure à 
travers laquelle il découvre un espace plus vaste, celui du Liban et de la 
Syrie (désignés par un terme plus général, l’Orient). L’ouvrage ne s’ouvre 
pas d’emblée sur des scènes de promenade et de découverte de  l’espace. 
Dans les premières pages, le narrateur raconte ses errances dans la ville de 
Paris puis dans celle de Beyrouth. Les phrases suivantes traduiront son 
besoin d’évasion : « J’ai erré dans Paris, en quête d’un récit […] » (OD, 25), 
« Je suis sorti dans la ville obscure […] errant dans le parc des Pins […] et 
donc titubant de fatigue et d’inanition… » (39-40). En effet, ce sentiment 
d’errance et de perte va précéder le grand voyage en Orient que le 
narrateur entamera quelques pages plus loin : « Il suffit de se mettre en 
route et non plus d’errer, comme je le fais depuis un mois. » (53). Cette 
phrase opposera l’errance au voyage, deux attitudes différentes qui 
apparaissent dans son parcours. Notons que l’errance est vécue comme 
une sorte de prémice au grand voyage, une étape antérieure à un acte plus 
organisé et plus réfléchi. Cet acte, c’est le voyage annoncé par la phrase 
suivante : « Je quitte Beyrouth au matin du 5 septembre » (81). Le 
narrateur, qui aspire dès le début de l’ouvrage à une aventure qui dépasse 
les frontières libanaises, vit ce départ comme une délivrance du cercle 
d’errance qui le retenait captif jusqu’à ce moment. Cette fois, l’extérieur se 
propage sur de nouvelles frontières, et la promenade  prend une nouvelle 
forme, celle d’un voyage en voiture à travers maintes villes et villages 
148 
 
libanais et syriens. Le narrateur exprime son désir d’arpenter ces nouvelles 
terres à pied : « J’aimerais dire que je marche pour vivre, que je tente 
d’écouter dans la marche le rythme de ma propre vie » (96), « Bien sûr 
j’aurais préféré aller à pied » (97), affirme-t-il, mais cette fois le parcours 
est long, ce qui impose le voyage en voiture. Il découvrira les paysages à 
travers les vitres de la voiture, et on se rapproche du rapport direct qu’il a 
entretenu avec l’espace dans Un balcon à Beyrouth. Dans cette partie de 
l’ouvrage, on remarque qu’il s’agit plutôt d’un observateur, et non pas d’un 
promeneur. En avançant dans son voyage, le narrateur retrouve cette 
attitude de promenade. Il va à plusieurs reprises descendre du véhicule 
pour se tenir plus près d’un paysage ou d’un monument. Donc le livre met 
en scène des attitudes multiples du narrateur à l’égard des espaces 
extérieurs qu’il visite. Il connaîtra l’errance, le voyage en voiture et la 
marche  à pied dans ce vaste Orient qui l’invite à aller de l’avant.  
Ce voyage en Syrie relaté tout au long d’une partie importante du livre (à 
partir de la page 81) s’inscrit dans un schème ascendant, qui entraîne le 
narrateur dans un voyage vers le nord. L’extérieur, dans ce passage, sera 
un espace plus élevé. Plusieurs expressions disent cette élévation, cette 
attirance pour un endroit plus haut, comme le montrent les déplacements 
du narrateur : « J’ai monté seul. » (OD, 157), « En regagnant Alep, je monte 
vers une piste poussiéreuse sur la colline rase de Mouchabbak […] où, près 
d’une petite ferme, s’élève une lourde basilique byzantine. » (160). Dans le 
même ordre d’idée, le narrateur accompagne l’Oronte, le fleuve 
qui « coule vers le nord et non vers le sud, comme le Litani » (106). 
Effectivement, le voyage s’inscrit dans cette attitude qui consiste à avancer 
et à  s’élever. En observant de près les détails du voyage, nous remarquons 
que le narrateur, lors de la retranscription de ce qu’il rencontre dans son 
parcours, évoque des scènes historiques ou même mythologiques. Dans 
cette terre élevée, il perçoit plus que les immeubles et les rues décrits 
jusque là dans les autres ouvrages. Ici, il transcende le temps et évoque des 
civilisations et des royaumes qui ont occupé ces terres il y a plusieurs 
siècles. L’extérieur présentera donc une image plus séduisante que celle 
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qu’il donne à voir d’habitude : « Petit enfant depuis toujours en chemin, 
dans la nuit du songe, vers les ruines de Cyrrhestique, dont Théodoret de 
Cyr, biographe de saint Siméon, fut l’évêque. » (154), « Un peu plus bas, 
une sorte de pyramide octogonale abrite le cénotaphe d’un cheikh 
musulman, Nabi Ouri […]. Et puis Qalaat Semaan, la colline où fut bâtie la 
basilique de Saint Siméon, » (155), « A pied dans les ruines de Serdjilla, de 
Babila, de Dana, de Djéradé. » (195). Effectivement, le narrateur rencontre 
des espaces qui détiennent un charme particulier, celui d’avoir connu les 
temps bénis : « Ruinées, le plus souvent désertes, ces villes mortes ont 
quelques choses de plus vivant que le cœur grouillant des villes modernes : 
des gens ont vécu là, jour après jour, la permanence du miracle chrétien » 
(170). 
Dans cette terre qui garde en elle  les traces de différentes civilisations et  
religions, on note une progression de l’attitude même du narrateur. Au 
début de l’ouvrage, il était pris dans une errance à travers les villes, puis il 
s’est lancé dans un voyage au-delà des frontières du Liban. Lors de la  
traversée du Liban, il décrit les paysages libanais perçus à travers les vitres 
de la voiture : « Plus haut après les vieilles maisons de Sofar, en pierre 
claire, à toits de tuiles, aux baies à triple ogive, le col de Baïdar dont le 
grand pont moderne a été en partie détruit par l’aviation israélienne » (OD, 
86). Il s’agit d’une simple transcription des images rencontrées lors de ce 
voyage. Puis, arrivé en Syrie, l’attitude du narrateur, qui concordait jusque 
là avec celle d’un promeneur ou d’un touriste, progresse pour rejoindre 
celle d’un pèlerin. Effectivement, il entame dans cette terre de longues 
marches, qui se dérouleront souvent dans des conditions difficiles (fatigue, 
faim…) : « Ainsi je marche vers Alep, sans être indifférent au paysage, aux 
odeurs, aux visages, aux bruits, aux constructions […] » (122), « En route, 
dès l’aube. Je marche, dans la fin du christianisme occidental […] » (153), 
« J’ai monté seul le raidillon menant à la basilique. […] J’ai parcouru les 
quatre ailes de l’église en forme de croix et l’octogone central où j’ai 
touché ce qui reste de la colonne du saint. »  (157), « J’ai parcouru, à pied, 
la plupart du temps, les mauvais sentiers de Djebel Sema’an, pour voir les 
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ruines chrétiennes éparpillées dans la montagne, » (172), « Je ne prends 
pas la route neuve, mais le chemin muletier qui escalade la pente du Djebel 
El Ala. Je suis seul. Je marche avec le désir d’exténuer quelque chose en 
moi. Soleil et vent. Souffle court. » (217).  
Toutes ces phrases et d’autres retranscrivent le parcours exceptionnel 
d’un Français qui va visiter à pied les vestiges dispersés dans le désert de la 
Syrie. La fatigue, la faim, l’espace désert et les monuments religieux tracent 
le cadre idéal pour ce pèlerinage. A cela s’ajoutent les réflexions du 
narrateur qui viennent renchérir sur la dimension spirituelle de ce voyage, 
et qui attribuent au pèlerin le privilège du savant. Le narrateur 
expérimente, lors de son voyage, la promenade, le tourisme, le pèlerinage 
et enfin la sagesse. Des attitudes qui traduisent une certaine évolution : 
plus il va avancer, plus il fera preuve de réflexion et transcendera l’instant 
même. Cependant vers la fin du voyage un élément viendra briser cette 
ascension : il s’agit de l’impossibilité de visiter la Cilicie. Face à ce monde 
ouvert qui se donne au narrateur dès le début de son aventure, le 
narrateur se retrouve confronté à un espace inaccessible. Cette situation 
reprend un détail récurrent dans les ouvrages de Millet, l’impossibilité de 
se rendre dans un espace qui lui est précieux143. Ce sentiment de privation 
atteint son apogée quand le narrateur révèle que cette terre inaccessible 
n’est que lui-même : « Il n’est de Cilicie qu’intérieure » (222). Cette phrase 
ramène le sentiment de l’inaccessibilité au plus profond de son être. Même 
après avoir parcouru toutes ces terres, le narrateur se trouve incapable de 
franchir ses propres frontières, d’où d’ailleurs ce besoin d’évoquer de 
nouvelles terres inaccessibles. 
 
 
Nous évoquerons à présent un autre ouvrage qui accorde une place 
importante à l’extérieur, La Confession négative. Loin du décor intime de la 
confession, Pascal Bugeaud aspire à un espace ouvert dès le début de 
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au narrateur jusqu’à l’ouvrage intitulé Brumes de Cimmérie. 
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l’ouvrage. Il arrive dans ce pays suite à l’invitation d’un ami rencontré à 
Paris, pour participer à la guerre au Liban. Dans cet espace en proie à la 
guerre, il connaîtra l’errance, une attitude qui concorde avec son 
caractère : 
 
J’étais de ceux qui errent pendant des heures dans une ville plutôt que de 
demander  leur chemin. […] vers cinq heures du soir, à Beyrouth, entrant au 
Chase, avec mon sac de voyage, mes vêtements froissés, ma mine d’homme 
de nulle part […] le regard perdu dans le brouhaha de la langue arabe 
[…].  (OD, 23) 
 
Dans ce pays, pris dans l’anarchie et la violence, le personnage manifeste 
son sentiment de dépaysement. L’extérieur ici, c’est cet espace autre, dans 
lequel règne un ordre différent de celui de son pays natal, la France. De 
même, on note l’aspiration vers un autre espace extérieur, celui de la 
montagne. Dès le début de l’ouvrage, Pascal projette un imaginaire 
euphorique sur cet espace élevé (cette attitude rejoint celle de Marc, le 
héros du premier roman de Millet, qui désirait visiter cette montagne : 
« Quand irons-nous à la montagne ? » [ICSM, 41]). Après une brève 
description de la ville d’Achrafiyé, le regard du jeune homme se tourne 
vers « l’autre côté du fleuve », dont l’étagement [lui] semblait une 
promesse de bonheur et [lui] faisait battre le cœur, comme si [il n’était] 
venu que pour aller à la montagne » (OD, 44). Cet espace lui apparaîtra 
comme inaccessible lorsqu’il ne pourra pas se rendre chez les parents de 
Roula, « là-haut, dans la montagne, car elle se méfiait de [lui] » (49), ou 
même lorsque la lumière éblouissante du matin l’empêchera « de regarder 
en direction de la montagne » (53). D’où d’ailleurs ce désir de rejoindre cet 
espace qui prend une dimension sacrée : « […] j’ai demandé à Nabil ce que 
je n’avais pas osé prier sa sœur de m’apprendre, à savoir si je verrais 
bientôt la montagne. » (75). Visiter la montagne devient une hantise chez 
ce jeune homme qui s’ennuie dans cette ville où rien ne se passe. De plus, 
cette terre convoitée apparaît comme le but même du voyage : « N’étais-je 
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pas venu pour ça : aller à la montagne, sur ces hauteurs vers lesquelles, 
depuis quatre jours, mes regards ne cessaient de se tourner […] » (114). Ce 
désir sera bientôt assouvi, quand le narrateur et Nabil (le frère de la femme 
qui l’a accueilli depuis son arrivée à Beyrouth) quittent Beyrouth pour se 
diriger vers la montagne « un peu avant Mejdel Tarchich, village dont les 
maisons se confondaient avec la rocaille, l’herbe sèche, la terre rouge » 
(116). Dans ce décor paradisiaque dont les constructions se mêlent à la 
nature, le personnage connaîtra une grande émotion, due à ce sentiment 
rare d’avoir enfin atteint son but : « J’en avais presque les larmes aux yeux, 
comme si j’avais enfin trouvé ce que j’attendais […] » (116). 
Quelques pages plus tard, la dimension sacrée associée à cet espace 
s’énonce clairement. Si Pascal lui accorde tellement d’importance, ce n’est 
pas pour la beauté de ses constructions ou de sa nature. Dans cette 
montagne se trouve le camp dans lequel il suivra un entraînement militaire 
pour pouvoir participer plus tard à la guerre. Donc, cet extérieur va 
participer à l’évolution de la trame narrative dans la mesure où il nous 
introduit dans le vrai décor de la guerre. Après cet entraînement, le 
personnage va pouvoir sortir de l’appartement rue Kseib, qu’il occupait 
jusqu’à présent, pour affronter le danger dans les rues de la ville. 
« La vie renfermée et la vie exubérante, sont l’une et l’autre des 
nécessités psychiques. Avant d’être des formules abstraites, il faut que ce 
soient des réalités psychologiques, avec un cadre, un décor »144, écrit 
Bachelard. Pascal Bugeaud connaît une évolution traduite par ce passage 
de l’intérieur à l’extérieur, à travers des décors qui participent à la 
construction de son identité. L’errance le prépare à des aventures plus 
révélatrices qui lui permettront de progresser dans sa quête. 
 
Nous avons visité, à travers les sous-parties précédentes, des espaces qui 
appartiennent au règne de l’intérieur et à celui de l’extérieur. Toutefois, on 
rencontre chez Millet des espaces qui loin de cette dichotomie, annoncent 
une certaine fusion entre le dehors et le dedans.  
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C - L’espace intermédiaire 
 
 Le désir de travailler la dichotomie de l’extérieur et de l’intérieur dans les 
ouvrages de Richard Millet fut inspiré surtout par la communication entre  
ces deux pôles. En effet, les espaces dans les œuvres de notre corpus, ont 
un rôle très important, celui d’élaborer des liens. Il s’agit d’atteindre un 
imaginaire plus général, celui de la vie, dont les éléments communiquent 
entre eux, et où l’espace intérieur guide vers l’extérieur et vice versa.  
Ceci dit, si le choix d’un milieu particulier implique une thématique 
spécifique, cela n’empêche pas le passage d’un même personnage d’un 
type d’espace vers un autre. Et c’est exactement ce que nous observons 
dans les ouvrages de Millet, dans lesquels le même individu oscille entre 
intérieur et extérieur, sédentarité et vagabondage. Car comme le dit 
Bachelard, « l’être est tour à tour condensation qui se disperse en éclatant 
et dispersion qui reflue vers un centre. L’en-dehors et l’en-dedans […] sont 
toujours prêts à se renverser et à échanger leur hostilité »145.  
Pour assurer cet échange, les œuvres présentent des espaces 
intermédiaires. Dorénavant, les personnages oscillent entre extérieur et 
intérieur, et les espaces prennent une dimension plus universelle dans la 
mesure où l’extérieur se propage vers l’intérieur et inversement. Les 
espaces intermédiaires assurent cette communication, comme le montrent 
les ouvrages de notre corpus. 
 
Le titre Un balcon à Beyrouth porte déjà en lui la dimension d’un espace 
médiateur qui appartient à la fois au règne du dehors et à celui du dedans, 
le « balcon ». Celui-ci permet de voir l’extérieur tout en étant protégé par 
l’intérieur, d’appartenir à la fois à ces deux dimensions. Ce motif du balcon 
réapparaît à plusieurs reprises dans les ouvrages de Millet, qui affiche sa 
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prédilection pour les terrasses, ces espaces élevés qui lui rappellent le 
plateau du Limousin.  Nous citerons quelques phrases tirées d’Un balcon à 
Beyrouth : « Au balcon d’Achrafiyé. Je serai peut-être un éternel enfant à la 
balustrade, qui attend la fin de la vie, comme on le fait de la tombée 
délicieuse de la nuit. » (BB, 175) ; « De la terrasse, j’ai sous les yeux la 
vallée de Hammana, "un des plus beaux coups d’œil qu’il soit donné à 
l’homme de jeter sur l’œuvre de Dieu " écrivit Lamartine. » (227) ; « […] 
nous sortons une dernière fois sur le balcon pour contempler la vallée 
heureuse. » (228). Effectivement, les sentiments liés à des scènes situées 
sur des balcons ou des terrasses semblent euphoriques. Ces espaces 
procurent un sentiment de joie et de détente, grâce à leur ouverture sur 
d’autres espaces.  
Dans L’Orient désert, la première scène ayant pour cadre le Liban est celle 
du balcon d’Achrafiyé. Elle permet au lecteur de situer le narrateur et 
d’imaginer le cadre de vie dans lequel il baigne : 
 
Je suis assis seul au crépuscule, à Sioufi, sur la colline d’Achrafiyé, dans la 
chaleur moite de Beyrouth, sur le balcon d’un ami qui part à l’aube et ne 
rentre qu’à la nuit, devant la corniche du fleuve (un fleuve caché, presque à 
sec, le vrai fleuve ici étant le bruit continu des automobiles et des camions, 
la rumeur de la ville, tout un ressac qui va battre jusqu’aux flancs de la 
montagne. (OD, 31) 
 
Grâce à sa position sur le balcon, le narrateur fournit des informations 
essentielles sur son séjour au Liban. On sait qu’il visite le Liban en été et 
qu’il vit seul à Beyrouth dans l’appartement d’un ami. Il n’est donc pas 
dans un hôtel mais reçu chez un Libanais, loin de l’image du touriste de 
passage dans une ville ; au contraire, il vit dans ce pays à proximité de la vie 
quotidienne de ses habitants. De plus, le lecteur bénéficie d’une 
description poussée de la ville dans la mesure où le personnage  profite de 
la vue sur laquelle donne son balcon pour nous transmettre certains détails 
sur son quartier.  
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Pour signaler l’importance de ces espaces intermédiaires, l’auteur leur 
consacre un chapitre dans son ouvrage qu’il intitule « Des terrasses ». Dans 
ce chapitre, il annonce sa prédilection pour ces espaces en écrivant : « Si 
j’étais un poète […] j’écrirais un éloge des terrasses.» (OD, 45). Et tout au 
long de ce texte, de petits paragraphes viendront renchérir sur 
l’importance symbolique de ces espaces. Pour commencer, c’est la terrasse 
de Aïn el-Rihani qui inspire l’auteur : « ouverte sur une vallée qui a 
l’ampleur d’une paume dressée au-dessus de la mer » (id.). D’autres 
phrases viennent renforcer la ferveur associée aux terrasses : « La terrasse, 
c’est avant tout le surplomb — et je la veux nue, le ciel couvert, la vie 
lointaine, là-bas, le long de la route côtière. » (46). On est en mesure de 
comprendre la raison qui fait la particularité de ces espaces. Si l’auteur 
apprécie si chèrement ces terrasses, c’est parce qu’elles renvoient à ses 
origines : « Je suis né en hauteur. Je suis de ceux qui sont descendus d’un 
haut plateau pour aller dans les villes. Depuis, je soupire après les 
hauteurs. » (id.). Par conséquent, la terrasse comme d’autres lieux élevés, 
ramènent  l’auteur vers  l’imaginaire de son enfance, comme il l’exprime 
plus loin : « Seul, donc, sur la terrasse à flanc de montagne, où je rêvais, il y 
a un peu plus d’un mois, de venir écrire et où, aujourd’hui, je vis humilié, 
abandonné dans la langue comme un enfant dans la forêt profonde » (47). 
Sur ces terrasses, l’auteur retrouve l’enfant qu’il fut, avec toutes les 
sensations associées à cette période, allant de l’ambition de la découverte 
jusqu’à la peur de la solitude.  
Dans La Confession négative, nous découvrons une nouvelle dimension 
de l’espace intermédiaire. En effet, cet ouvrage qui donne une image 
nouvelle et différente du rapport entretenu entre le personnage et le 
Liban, présente de même une image nouvelle de l’espace. On remarque 
que le danger de la guerre se répercute sur les balcons de la ville. On est 
loin de l’imaginaire romantique des terrasses qui procurent une sensation 
extatique grâce à une vue admirable : il s’agit plutôt d’une ville chaotique 
dont le désordre se reflète plusieurs plans. 
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D’abord, le discours de la jeune femme libanaise, Roula, va placer 
l’espace du balcon sous le signe de l’interdit ou du moins du danger : 
 
[…] (Roula) me donnant à entendre que ce serait là mon logis et que je ne 
devais pas allumer la salle de séjour, où nous nous trouvions, ni aller sur le 
balcon, sauf en m’accroupissant de manière que ma tête dépasse à peine 
de la balustrade qui était protégée, de l’intérieur, par des sacs de 
sable.  (OD, 45) 
 
Le balcon est loin de la dimension expansive dont il était pourvu dans les 
autres ouvrages. Il s’agit plutôt d’un espace restreint et strict à l’image de 
la ville qui a été découpée et partagée. De plus, le personnage va pouvoir 
cohabiter avec le danger qu’il est venu chercher : « […] danger contre 
lequel m’avaient mis en garde Roula et Nabil, lequel ne m’a pas empêché 
d’aller m’accouder au balcon, comme si je le cherchais, ce danger, et que je 
fusse venu au Liban pour voir la mort de près » (CN, 88). Dans cette ville, le 
personnage est amené à affronter ses hantises, et c’est pourquoi d’ailleurs 
il ignore les instructions de ces hôtes en allant  risquer sa vie sur ce balcon 
qui est devenu synonyme de danger et de mort. Si le balcon s’avère un 
espace dangereux, il permet encore toutefois de communiquer avec 
l’extérieur dans les moments d’accalmie. C’est un espace intermédiaire 
dans la mesure où il permet le contact devenu de plus en plus difficile dans 
la ville détruite. Ceci se traduit par la scène où la jeune femme se dirige 
vers l’étroit balcon de son appartement pour demander à l’épicier de lui 
fournir des provisions : « Elle est allée sur l’étroit  balcon de la cuisine d’où 
elle a appelé, dans la rue, au pied de l’immeuble, quelqu’un avec qui elle a 
échangé des mots […] » (OD, 82-83).   
Nous examinerons une dernière fonction attribuée aux espaces 
intermédiaires dans cet ouvrage, celle d’un espace de préparation à la 
guerre et de cohabitation avec elle, comme le signale la phrase suivante : 
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Au matin les compagnons de Nabil sont revenus avec une mitrailleuse Bren 
qu’ils ont installée sur son bipied, non pas entre les sacs de sable du balcon 
mais sur le toit de l’immeuble, signifiant à une femme d’une cinquantaine 
d’années, l’épouse du concierge, qu’elle ne pouvait plus dormir sur la 
terrasse, parmi le linge que les ménagères montaient y faire sécher. (OD, 
114) 
 
En effet, sur les balcons et sur les toits on plaçait des armes en profitant du 
fait que ces espaces sont à moitié cachés, de sorte que les armes ne sont 
pas visibles mais peuvent en même temps être dirigées vers l’extérieur, 
vers l’ennemi. De même, ces espaces ont une dimension vitale pendant la 
guerre, étant des lieux où l’on dort et où l’on sèche son linge, à la place des 
chambres rendues invivables par la chaleur et par l’absence d’électricité.  
 A toutes ces images relevant de l’espace intermédiaire, vient s’ajouter 
une nouvelle fonction qui apparaît dans l’ensemble des ouvrages de 
Millet : il s’agit de la fonction d’observation. Le personnage a souvent 
profité de ces espaces médiateurs pour contempler l’extérieur. Dans 
plusieurs passages, il observe des passants ou des paysages, à partir de la 
fenêtre d’une chambre ou de la vitre d’un restaurant.  La dimension de 
l’observation commence à partir du troisième chapitre d’Un balcon à 
Beyrouth, lorsque le personnage se réveille le lendemain de son arrivée au 
Liban. Il se dirige vers la fenêtre dans un geste qui prépare le lecteur à son 
aventure dans les rues de cette ville (et surtout à son aventure d’écriture).  
On est face à un geste qui dirige l’attention du lecteur vers l’extérieur. A 
partir de sa chambre, il ouvre la vitre et se met à contempler le dehors : 
« Je fais coulisser la vitre et plonge dans la fraîcheur du jardin. […] De 
l’autre côté du jardin, une jeune femme en blouse blanche à fleurs noires 
vaque à sa cuisine » (BB, 106). Et comme si sa fenêtre ne lui suffisait plus, il 
se dirige vers la chambre de son ami O. pour décrire le paysage sur lequel 
donne sa chambre :  
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Je vais chercher O. dans sa chambre : ses fenêtres donnent sur Badaro, Furn 
El-Chebbak, Hazmieh et sur la montagne. Tout paraît m’attendre. […] Dans 
le lointain, un demi-cylindre blanc, allongé : une église dans Badaro, datant 
des années cinquante, qu’il me semble reconnaître, mais que je ne puis 
encore nommer (BB, 107).   
 
Ces fenêtres sont le premier observatoire de l’auteur, à partir duquel il 
enchaîne la visite de cette ville. Notons de même que ces fenêtres 
permettent au lecteur de prévoir plus que le simple paysage libanais : on y 
envisage le projet même de l’auteur, son récit. Il s’agit plutôt d’un projet 
ancien qui ressurgit dans le présent et qui ouvre sur l’imaginaire de la ville. 
Effectivement, en ouvrant les vitres de sa chambre il imagine la première 
phrase de ce récit tant rêvé:  
 
 Je fais coulisser la vitre et plonge dans la fraîcheur du jardin. Je rêve depuis 
des années d’un récit dont voici la première phrase : « Je suis descendu 
dans ce jardin pour y mourir. ».  Je ne suis pas allé plus loin. Songeant ce 
matin à ce récit […]. (106-107) 
 
Le narrateur nous ramène en même temps dans l’espace réel de ce pays (le 
jardin, les rues, etc.) et dans la dimension fictive de son récit. Une 
invitation double qui trouve son écho tout au long des ouvrages qui 
oscillent entre le descriptif et le narratif, entre le réel et le fictif. 
Plus loin, l’auteur évoque un autre espace intermédiaire qui assure cette 
même fonction d’observatoire. Il s’agit du restaurant The Chase, qui 
d’ailleurs apparaît à plusieurs reprises dans les ouvrages évoquant 
l’expérience libanaise de  Millet. Le narrateur  profite de l’emplacement de 
ce restaurant qui se situe au premier étage et fournit donc une vue idéale 
sur la ville : « Place Sassine, au plus haut d’Achrafiyé. Frais et clair, le 
premier étage du restaurant The Chase est un observatoire idéal des 
classes moyennes de l’Est et, au-dehors, du petit peuple chrétien. » (147). 
Après cette phrase, le lecteur découvre un passage descriptif assez 
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représentatif de la société libanaise en général et de la région de la place 
Sassine en particulier.  
Dans le même ordre d’idées, apparaît un passage dans lequel l’auteur fait 
une mise en abyme du regard de l’observateur. Il s’agit du narrateur qui 
regarde un enfant regarder par la fenêtre : 
 
Les fenêtres sont ouvertes sur la mer, tout près, par-delà les palmiers. Je 
regarde G., le fils de la maison, poser ses mains sur la balustrade du premier 
étage. Peut-être regarde-t-il, là-bas, près du rivage, un palmier isolé sur le 
bleu pâle du ciel, et toute la fraîcheur d’une matinée de février, loin de 
Beyrouth. (171) 
 
Encore une fois, ces fenêtres et ces balcons offrent un observatoire sur 
cette ville lointaine et proche à la fois. 
Cette fonction est présente dans d’autres ouvrages. Ainsi, dans La 
Confession négative, le personnage évoque une expérience assez 
particulière qui a lieu sur le toit d’un immeuble. A l’image de ce livre qui 
tourne autour de l’expérience du jeune guerrier français au Liban, les 
espaces intermédiaires participent à retranscrire cette ambiance guerrière. 
On confie au personnage principal la tâche d’observer l’ennemi à partir du 
toit d’un immeuble : « J’ai accompagné Nabil sur le toit d’un immeuble de 
sept étages d’où on avait vue sur plusieurs rues […]. J’étais caché derrière 
des sacs de sable. J’avais sur le carrefour une vue plongeante. » (CN, 190). 
Grâce à son emplacement surélevé et caché à la fois, le toit de l’immeuble 
sert d’observatoire à ces guerriers. Dans Brumes de Cimmérie, c’est la vue à 
partir de l’hôtel Shangri-la au Laqlouq qui permet au narrateur de voir le 
passé. Assis dans la salle à manger, il perçoit à travers la baie vitrée des 
images qui le ramènent « aux grands hivers de Viam, où [sa mère] se 
repose,  à la neige qui était tombée sur le haut Limousin la veille de ses 
obsèques » (BC, 39). Grâce à ce passage, nous pouvons souligner une 
fonction plus développée des fenêtres, dans la mesure où elles permettent 
au personnage d’observer des scènes qui dépassent les limites spatio-
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temporelles de l’instant. Le présent et le passé, le Liban et le Limousin se 
superposent  dans la vitre de cet hôtel. 
 Tous ces détails ont montré à quel point les espaces intermédiaires 
pouvaient rendre une image fidèle du pays, et comment ils participaient à 
la  représentation de l’espace. Pour compléter cette représentation, il nous 
paraît nécessaire de nous attarder sur un thème associé à tous les types 
d’espace travaillés jusqu’à présent. En effet, tous les ouvrages qui oscillent 
entre le dedans et le dehors, entre le thème de la sédentarité et celui du 
vagabondage, se rassemblent autour d’un thème-clé qui en dit long sur le 
pays : il s’agit de la guerre. 
 
 
D – Topos et topologie de la guerre 
 
 Comment peut-on envisager un projet d’écriture sur le Liban sans 
évoquer un des aspects les plus remarquables de son histoire : la guerre ? 
Effectivement, l’identité de ce pays et surtout celle de sa capitale, s’est 
construite autour du thème de la guerre. Après les multiples invasions 
séculaires dont la ville à fait objet, l’histoire récente du Liban n’a pas pu 
échapper à cette damnation, et a inscrit une suite de guerres qui ont 
marqué l’identité même du pays. On s’attardera en particulier sur les 
guerres qui ont été à l’arrière-plan des ouvrages de Richard Millet. Déjà, à 
partir de 1948, le Liban va devoir subir les conséquences de la fondation de 
l’état d’Israël, qui reste jusqu’à nos jours non reconnu par l’état libanais, 
qui ne reconnaît à ses frontières que la Syrie et la Palestine. Ce rapport 
conflictuel engendrera une suite de guerres (« guerre des Six jours » en 
1967, invasion du Liban en 1982, opération « Raisins de la colère » en 
1996). La guerre des Six jours est la première qu’a connue Millet, au 
moment du retour de ses parents en France. Une autre guerre avec Israël, 
celle-ci plus récente, apparaît dans ses ouvrages, celle de 2006, qui éclate 
suite à une embuscade du Hezbollah contre l’armée israélienne à la 
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frontière, qui aboutit à la capture de deux soldats israéliens en vue de les 
échanger avec les centaines de prisonniers libanais en Israël. A la fin de 
cette guerre, Millet retournera au Liban et racontera ce voyage dans 
L’Orient désert. 
Outre le conflit avec Israël, un autre conflit marquera l’histoire de ce pays  
à partir du mois d’avril 1975, avec les premiers incidents entre Palestiniens 
et Phalangistes qui annoncent le début de la guerre civile. Après plusieurs 
mois de combats de rue, entre francs-tireurs et bombardements, le centre 
de Beyrouth est dévasté. La capitale est traversée par une ligne de 
démarcation qui sépare l’Est chrétien de l’Ouest à majorité musulmane. 
Cette division marquera profondément l’œuvre de Millet qui évoquera la 
ville de Beyrouth par le biais de ses deux secteurs opposés. Effectivement, 
les ouvrages de Millet accompagnent les grands moments conflictuels de 
ce pays surtout durant son histoire récente. Notons que la tension de la 
guerre est vécue de manières différentes par notre auteur, à travers ses 
différents ouvrages. On peut parler d’une sorte de prise de conscience 
progressive du sens de la guerre et de  son danger.  
Les ouvrages de Millet ont fidèlement épousé la présence de la guerre 
dans ce pays. Dès son premier roman, L’Invention du corps de saint Marc, 
l’auteur évoque cette réalité historique. Le déplacement du personnage 
dans le pays est conditionné par l’évolution de la guerre. On sait que Marc 
et ses anciens camarades de classe rejoignent la montagne en attendant 
que les combats se calment à Beyrouth. Puis, quand ils y retournent, ils 
sont obligés de passer plusieurs heures dans les caves de l’immeuble pour 
se protéger des bombardements : « Cette peur ne devait pas la quitter au 
cours des longues heures qu’ils passeraient, avec quelques autres 
locataires — des enfants, des femmes et des vieillards — dans les caves de 
l’immeuble. » (ICSM, 87). Après une réclusion de trois jours, les 
personnages profitent d’un cessez-le-feu pour regagner le village, où ils 
seront plus en sécurité : « Puisque Marc pouvait marcher, nous profiterons 
d’un cessez-le-feu qui ne durera que quelques heures pour quitter le 
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quartier et la ville. » (89). Effectivement, la guerre conditionne la vie des 
individus, elle détermine leurs déplacements et leur destin.  
De plus, l’accès libre au pays fut interdit par la guerre, d’où tout ce 
sentiment de privation qui a longtemps accompagné l’image du Liban chez 
Millet. Ce qui engendre en 1994 un ouvrage autorisé en quelque sorte par 
la fin de la guerre : Un balcon à Beyrouth, qui raconte le parcours de 
l’auteur au Liban après la fin de la guerre civile. Une autre fois encore, les 
conditions de l’écriture d’un ouvrage seront étroitement liées à la situation 
politique du Liban. Nous pensons à L’Orient désert, un ouvrage écrit à la 
suite d’un voyage après la fin de la guerre d’Israël contre le Liban en été 
2006. Finalement, le lecteur découvrira le livre dédié à la mémoire de 
l’expérience de guerre que l’auteur dit avoir vécue au Liban. Il s’agit de La 
Confession négative, l’ouvrage qui raconte l’implication directe du 
personnage Pascal Bugeaud dans la guerre civile dans les années 76-77, au 
côté des chrétiens du Liban.  
Nous nous intéresserons à la thématique de la guerre, qui traverse la 
majorité des ouvrages de notre corpus, à travers en particulier les ruines et 
les décombres qui font partie du décor du pays. Rappelons d’abord que la 
description de la guerre se trouve confrontée aux limites de la 
représentation, entre le dicible et l’indicible. Dans l’introduction de 
l’ouvrage intitulé L’expérience des limites dans les récits de guerre (1914-
1945), Pierre Glaudes et Helmut Meter évoquent le décalage entre la 
guerre et la littérature :  
 
Comment, en effet, peut-on donner forme à cette réalité chaotique, 
qu’aucun récit ne semble capable de dire sans la trahir ? et à quelles 
conditions cette même réalité, qui se trouve si radicalement éloignée du 
Beau, est-elle susceptible de faire l’objet d’une élaboration esthétique ? 146. 
 
                                                 
146
 Pierre GLAUDES et Helmut METER (dir.), L’Expérience des limites dans les récits de 
guerre (1914-1945), Ed. Slatkine, Genève, 2001, p. 11. 
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Les ouvrages de Millet, et surtout ceux qui évoquent le souvenir de 
l’enfance vécue au Liban,  mettent en scène le rapport entre deux images 
du pays : celui d’avant-guerre et celui d’après-guerre. On assiste à une 
comparaison entre ces deux images auxquelles le personnage paraît être 
très sensible. A celle qui a tant habité sa mémoire vient s’opposer une 
autre, marquée par les années de guerre. Dans Beyrouth ou la séparation, 
le personnage se pose une question qui justement évoquera cette distance 
entre le Liban d’autrefois et le Liban d’aujourd’hui : « Que reste-t-il de ces 
immeubles, de ces écoles, de ces églises aujourd’hui si proches de la ligne 
qui, du nord au sud, divise la ville en deux secteurs : musulmans à l’ouest, 
chrétien à l’est ?» (B, 30). Cette interrogation place la ville dans une double 
division, la première celle de l’Est et de l’Ouest, la deuxième celle du passé 
et du présent. La ville devient en quelque sorte un emblème de la 
dichotomie.  
Dans le même ordre d’idée, cette comparaison entre les deux Beyrouth 
sera mise en exergue grâce à deux photos évoquées par le personnage : 
 
C’est à peine si je reconnais la ville. J’ai sous les yeux deux photographies 
nocturnes de Beyrouth. La première date d’avant la guerre : la ville se 
déploie le long de sa baie dans une nuit claire, comme un brocart 
damascène négligemment abandonné sur un rocher. La seconde fut prise 
pendant un bombardement de l’été 82 : un éclairage violent et blafard 
découvre une cité obscure et fermée, tapie, nue, comme si une lumière 
d’outre-monde venait de fondre sur elle.  (B, 72) 
 
Beyrouth, c’est la ville qui rassemble en elle la clarté et l’ombre, après 
cette longue histoire de paix et de guerre. D’autres scènes, cette fois dans 
Un balcon à Beyrouth, rappellent cette confrontation entre passé et 
présent dans un même espace : 
 
Autrefois vaste et ceint de hauts murs, ce parc, où je voyais avec beaucoup 
d’imagination une partie de l’ancienne forêt de pins décrite par Guillaume 
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de Tyr, n’est plus qu’un pâté d’immeubles délabrés, parfois très touchés par 
les obus. (BB, 115)  
 
Place Tayyouni, je cherche en vain sous les pins les écuries où je 
contemplais les chevaux, le dimanche soir, au retour d’une promenade 
dans le Sud. […] De tout cela ne reste parmi les décombres qu’une échoppe 
où l’on vend des selles et des harnais. (118-119) 
 
Comme on peut le remarquer, cette guerre, comme toute autre guerre 
d’ailleurs, a apporté désordre et laideur dans ce pays. Plusieurs passages 
mettront en évidence cette dégradation du paysage libanais, devenu 
sombre, sale et désertique. Dans Un balcon à Beyrouth, le personnage 
décrit une ville devenue laide : « de [Beyrouth] j’avais à l’esprit des images 
du temps de guerre : déserte, bordée d’immeubles éventrés, traversés de 
temps à autre par une ambulance hurlante» (BB, 111-112), « La rue Chehab 
est creusée d’inquiétantes fondrières. Tout est plus étroit, plus sale aussi, 
ou à l’abandon » (114). Dans cet espace submergé par la guerre, les 
symboles  politiques et les hommes armés occupent une place importante. 
A partir de 1976, la Syrie a commencé à s’impliquer dans la politique 
libanaise, et en 1988-1989, la guerre interchrétienne s’achève sur une paix 
conditionnée par la présence de l’armée syrienne au Liban : le traité 
d’alliance va lier désormais le sort du Liban à celui de Damas. Cette 
présence apparaît à plusieurs reprises dans les ouvrages lors du retour de 
l’auteur au Liban après la guerre civile. Déjà, à l’entrée de l’aéroport, le 
personnage nous apprend qu’il est face à des douaniers qui « œuvrent d’un 
air sombre, sous les portraits de Hafez el-Assad et de Bassel, le fils mort et 
sous le regard mauvais d’agents de la sûreté syrienne. » (94).  Puis, près de 
la sortie, « un ultime Syrien, en civil mal rasé, pistolet à la ceinture […] », 
demande au personnage son passeport et pourquoi il est au Liban. Plus 
loin, en arpentant les rues de la ville, il est confronté à plusieurs reprises à 
cette présence : « La place des Canons, par-delà le barrage de l’armée 
syrienne, n’est plus qu’un champs de ruines et un immense chantier » (95). 
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En plus de l’armée syrienne, le personnage soulignera la présence d’autres 
personnes armées. A Minet el-Hoson, il dépasse, avec son compagnon de 
route, un barrage et par la suite il subit un affrontement avec des soldats : 
« A Minet el-Hoson l’orage est si violent que nous manquons un barrage : 
J.-L. n’a pas vu le soldat qui somnolait dans sa guérite et qui court à présent 
derrière la voiture, tandis qu’un autre, surgi de la gauche, se précipite, le 
fusil-mitrailleur braqué sur nous » (105). Cette scène évoque le danger qui 
règne dans cette ville et qui pousse ses soldats à menacer de mort la 
personne qui rate un barrage. Le pays est modifié par les différentes 
manifestations de cette guerre. Cependant, face à cet incident, le 
personnage va être sensible à l’intensité des images qui renvoient à un 
monde presque irréel : « tout cela nous semble improbable, comme si les 
vitres nous séparaient du réel ou bien devenaient cet écran sur quoi le 
cinéma et la télévision ont inscrit tant de scènes semblables. » (105). Dans 
ce pays, la guerre trace devant le personnage des images de chaos et de 
saleté, mais dans ce décor il connaîtra aussi des expériences insolites et 
exceptionnelles qu’un pays paisible et traditionnel aurait certainement 
ignorées. Dans le même ordre d’idée, les personnes armées s’intègrent 
progressivement à l’image du pays, comme le suggère la scène où le 
personnage arrivé à Bkerké décrit l’ambiance qui y règne : « L’entrée est 
gardée par des soldats en armes, comme beaucoup d’édifices religieux, 
depuis l’attenta de Zouk le 27 février » (201).  
En plus des armes, d’autres images cruelles marquent la description de 
cet espace en situation de guerre. Nous pensons au premier roman de 
Millet, dans lequel le personnage français Marc participe à la guerre du 
Liban et se trouve confronté à des scènes très violentes : 
 
[…] un soldat venait d’être happé par les chenilles qui lui avaient écrasé la 
tête en même temps que les jambes — de sorte que les fesses de l’homme, 
saillant du pantalon déchiré, dressaient vers le ciel leur bouche d’où 
continuait de sourdre, à petits bruits, sang et excréments. (ICSM, 83) 
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Nous pensons aussi aux multiples scènes du « livre de la guerre », La 
Confession négative, dans lequel on assiste à des actes barbares de mise à 
mort et de tortures : 
 
Iskander l’avant-veille, avait abattu un des francs tireurs qui tenaient les 
deux ponts depuis la minoterie. L’autre avait été blessé, s’était rendu, avait 
été exécuté sur-le-champ et, une corde d’acier attachée aux pieds, traîné 
par une voiture dans les rues alentour, avant d’être abandonné sur la 
chaussée, nu, culotte baissée, chaussettes aux pieds […]. (CN, 246) 
 
 La guerre a marqué profondément l’image du Liban, du pays de l’enfance 
qui inspirait jusque là innocence et nostalgie. L’espace en proie à la guerre 
connaît de nouvelles fonctions qui rapprochent les personnages d’une 
expérience plus rude, mais aussi plus formatrice. Cet aspect violent du pays 
participe à l’élaboration d’une expérience humaine plus complète, qui fait 
l’éloge de la vie ainsi que de la mort.  
 Toutefois, ce visage cruel de la guerre n’occupe pas tout l’espace 
consacré à ce thème. L’évocation de la guerre ne se limite pas à la mort et 
à la violence. On note d’autres aspects de ce phénomène qui apparaît sous 
un angle moins dangereux. Le Liban, pays où la guerre fait partie presque 
du quotidien, donne à voir des images et des expériences plus subtiles que 
celles de la destruction. 
Dans L’Invention du corps de saint Marc, lors de la scène du 
bombardement du quartier dans lequel vivait Marc avec ses deux anciens 
copains de classe, on apprend que Marc et Marie étaient allongés sur le lit 
dans un état de contemplation. Le choc de l’obus ne perturbera pas leur 
calme, bien au contraire il semblera les rendre plus heureux et surtout plus 
proches : « […] quand le choc des obus ébranla de nouveau les murs, Marie 
pressa la main de Marc […]. Ils rirent lorsque tout ce qui restait des vitres 
vola en éclats  » (ICSM, 86). L’image d’une guerre qui rapproche les gens 
revient à plusieurs reprises dans cet ouvrage. En effet, pour se sentir à 
l’abri, les personnages se déplacent ensemble comme s’ils étaient une 
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seule entité. Ils combattent la peur de la mort par la chaleur de la présence 
humaine : « Nous nous somme mis tous trois à pleurer silencieusement, 
serrés les uns contre les autres dans cette nuit tiède d’octobre. » (93). 
L’autre, le compagnon, la sœur ou le voisin rendent moins pénible la peur 
de la mort, dans la mesure où on ne gît pas dans la souffrance de la 
solitude. Les personnages trouvent la force dans le regard de l’autre : « […] 
chacun eût continué de guetter sur le visage d’autrui la confirmation 
presque superstitieuse de ce que sa propre attitude avait de légitime. » 
(87).  
Au début de La Confession négative, qui apparaît comme l’ouvrage dédié 
à la mémoire de la guerre, on enregistre une tendance à nier ce conflit, on 
attribue à la guerre une image moins dangereuse. Dès son arrivée dans la 
ville, Pascal demande au chauffeur de taxi de lui montrer les traces de la 
guerre, mais la réponse sera la suivante : « War ? Khalas. Fini. » (OD, 18). 
Cette guerre est finie avant même de commencer, on préfère  prétendre 
qu’elle n’existe pas. De même, on remplace le terme de « guerre » par 
celui de « hawadess », d’ « évènements », une façon de rendre la vérité 
moins violente. Même le personnage nous parle de cette guerre rendue 
absente : « Quant à la guerre, malgré ce que m’avait dit Roula et la 
présence de la slavia dans sa chambre, je n’y croyais pas » (CN, 53). Le 
personnage ne croit pas à cette guerre et il ne l’appréhende même pas, elle 
ne lui fait pas peur : « Je n’avais pas peur de cette guerre, n’éprouvais nulle 
inquiétude : l’expression “drôle de guerre” » me revenait à l’esprit » (103). 
Ce qui sort de la norme dans cette évocation de la guerre, c’est surtout le 
fait de l’attendre. Le personnage passe ses premiers jours au Liban à 
guetter cette guerre et à attendre qu’elle ne surgisse : « Et j’étais là, 
semblable à un héros de roman moderne en train d’attendre une guerre 
dont le décor était planté mais dont les acteurs ne venaient pas.147 » (103). 
Dans cette phrase apparaît une nouvelle méthode pour nier cette guerre, 
celle de la comparer à une pièce de théâtre, de la ramener au monde fictif.  
                                                 
147
 Millet pense sans doute ici au roman de Julien Gracq Un balcon en forêt, titre qui a 
aussi inspiré Un balcon à Beyrouth. 
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Le personnage utilise l’euphémisme pour parler de cette guerre parce qu’il 
n’est pas venu chercher le crime et la violence dans cette terre. 
L’expérience du guerrier n’est qu’une étape dans le parcours d’un jeune 
homme venu d’un pays vaincu, comme le lui répétait sa mère. Ce voyage 
sera placé sous le signe de l’initiation, dont le pilier sera l’apprentissage 
(apprendre à tuer, apprendre à aimer, apprendre à écrire). Effectivement, 
ce pays caractérisé par une composition insolite (division, multiplicité, 
tensions) constitue le cadre idéal de l’initiation d’un jeune Français à la vie. 
Cette fonction explique la raison pour laquelle cette guerre apparaît 
comme un évènement attendu et plus tard comme un évènement sacré et 
bénéfique. 
A plusieurs reprises, le personnage tentera d’évoquer la fonction 
fondamentale de la guerre à ses yeux : l’évolution. Effectivement, dans ce 
pays il cherche à évoluer à différents niveaux. « Passer à l’âge d’homme » 
sera le privilège du guerrier qui va côtoyer le danger et la mort : « Si 
quelques choses me requérait c’était le bruit des armes, parce que c’était 
là que se rejoignaient l’enfance et la mort de l’enfance qu’est le passage à 
l’âge d’homme » (CN, 36). Même la mère, qui jusque là était indifférente à 
l’égard de son fils, l’encourage à voyager, parce qu’elle « devin[e], ou en 
mesur[e] l’enjeu, le but secret, les conséquences » (CN, 33). Rencontrer 
l’autre et l’extérieur au cours d’une expérience pénible s’avèrent une des 
premières étapes de ce passage à l’âge d’homme que semble préparer 
l’aventure de la guerre. Notons que cette expérience permet au 
personnage d’intégrer des valeurs très nobles. Lors des combats, il place 
ses actes sous le signe de la noblesse. Le meurtre n’est plus un acte 
barbare, au contraire il apparaît comme un signe de dévouement. Dans cet 
ordre d’idée, le jeune guerrier exprime sa prédilection pour le rôle de 
« chasseur solitaire, de ranger, de franc-tireur, l’action discrète [lui] 
paraissant plus noble que la mêlée ou le compagnonnage » (CN, 134). Il va 
même jusqu’à comparer le lien qui le relie à son arme à un art spirituel : 
« Avec mon fusil belge MG, j’entretenais les rapports qu’un archer japonais 
noue avec son arme […]. N’y avait-il pas dans la grande patience de 
169 
 
l’attente, quelque chose qui la rapprochait de cet art spirituel ? » (427). En 
effet sa tâche de franc-tireur qui joignait la solitude, l’attente et 
l’observation, l’avait conduit à une forme de transcendance : « J’entrai 
dans le sacré. » (425). 
La sacralité de cette guerre est due en premier à sa capacité de guider le 
personnage vers lui-même. C’est cet espace de rencontre avec soi qu’elle 
élabore grâce à la connaissance et à la découverte. Le personnage accorde 
à son voyage au Liban le privilège de lui faire découvrir qui il est. Quand le 
melkite, un personnage rencontré au Liban, lui dira qu’il ne sait sans doute 
pas qui il est, il va tenter de lui répondre qu’il est venu au Liban pour le 
savoir. Ce pays devient un espace de quête personnelle : « […] je dirais que 
je cherchais un sens à ma vie et que ce sens dépendait […] de ce que je 
serais capable d’endurer au Liban, sur le plan amoureux comme au sein de 
cette guerre qui m’en disait plus sur les hommes que bien des livres »(155).  
Effectivement, cette guerre apporte à notre personnage un savoir-faire, 
une sagesse et une évolution au plan physique et moral, ce qui l’encourage 
à rester plus longtemps au Liban : « J’avais écrit à ma mère que je ne 
rentrerais pas tout de suite ; que je découvrais bien des choses et en 
apprenais d’avantage »(175). L’essentiel de toute cette expérience se 
résume à la phrase suivante : « […] ce que je cherchais, confusément, était 
en moi, je le devinais ; mais il me fallait en passer par la violence du dehors, 
des rites des cérémonies, des expériences capables de m’amener à la 
nudité de l’écriture. » (341). Le personnage compare la guerre à un pont, à 
un chemin qu’on est obligé de traverser pour atteindre quelque chose de 
plus subtil, pour parvenir à soi. La guerre est ramenée au rang du sacrifice, 
à un rituel qui permettra au jeune Français d’atteindre l’âge d’homme, 
mais surtout le statut d’écrivain.  
 
L’étude de l’espace dans l’œuvre de Millet confirme l’importance de cet 
élément. L’espace s’avère une entité fondamentale dans la construction du 
monde fictionnel et des personnages, qui en deviennent en quelque sorte 
l’émanation, comme le souligne Georges Poulet : 
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L’être privé de lieu est sans univers, sans foyer, sans feu ni lieu. Il n’est pour 
ainsi dire, nulle part ; ou plutôt il est n’importe où, sorte d’épave flottant 
aux creux de l’étendue […]. Sans les lieux, les êtres ne seraient que des 
abstractions. Ce sont les lieux qui précisent leurs images, et qui nous 
donnent ainsi le support nécessaire, grâce auquel nous pouvons leur 
assigner une place dans notre espace mental, rêver d’eux et nous souvenir 
d’eux.148 
 
Les personnages rencontrés à travers l’œuvre de Millet, affichent une 
appartenance spatiale distincte. Les rapports qu’ils entretiennent avec 
l’espace sont souvent très explicites. La fonction du Liban, espace actantiel 
dans tous les ouvrages de notre corpus, est définie à chaque fois. Nous 
découvrons au fur et à mesure un espace d’enfance, d’écriture, de voyage, 
de guerre, de découverte, etc. : des fonctions diverses et multiples qui 
enrichissent les aventures des personnages et rendent leur quête plus 
passionnante. Par conséquent, l’ailleurs en particulier et l’espace en 
général ne valent pas par eux-mêmes, c’est la rencontre entre le sujet et le 
monde qui devient première.  
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 Georges POULET, L’Espace proustien, Gallimard, Paris, 1982, p. 57 
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Troisième partie 
Le temps ressuscité 
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Dans le monde social, tout est trop direct. Je n’ai pas le même rapport au 
temps, au rendement, que vous qui exercez une activité salariée. De là mon 
statut d’« artiste », souvent synonyme de déchet social. […] Le temps ne 
compte pas de la même façon pour moi 149. 
 
C’est un rapport particulier avec le temps que Millet cherche à évoquer à 
travers ces mots, celui de l’artiste, d’un homme qui considère le monde 
différemment. Cette particularité sous-entend une valorisation du temps, 
qui n’est plus une simple suite chronologique, censée apporter un 
rendement précis. On sait qu’il rejette cette notion économique du temps 
et qu’il dénonce sa rigidité comme étant « trop directe ». Dans cette 
troisième partie, nous tenterons d’élucider ce rapport avec le temps qui 
occupe une place importante dans l’ensemble de l’œuvre de Millet. 
L’analyse de ses écrits révèle cette passion pour le temps et plus 
précisément pour le passé, un passé qui revient constamment  grâce  à 
plusieurs éléments.  
L’écriture, comme nous l’avons déjà vu dans la première partie, a 
vocation à retenir et immobiliser le Temps, dans une tentative de remédier 
à une des principales hantises de l’Homme : la fugacité des choses. Notons 
de même que la mémoire participe fortement à ce projet dans la mesure 
où une grande partie de l’écriture du passé se fonde sur cette faculté. A 
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 « Entretien avec Richard Millet », in Sylviane COYAULT (dir.), L’Écrivain et sa langue : 
romans d’amour de Marcel Proust à Richard Millet, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
2005, Clermont-Ferrand, p. 25. 
173 
 
cela vient s’ajouter l’allusion aux écrits et aux pensées des grands auteurs 
qui participeront de même au tissage de cette toile qui est en quelque 
sorte un hymne au passé. Tout ce travail de recomposition se déroule dans 
un cadre bien précis, celui du Liban, une géographie « liée à la mémoire, à 
l’imaginaire, à une méditation sur l’origine et sur la mort »150.   
Le domaine du passé chez Millet est traversé par deux vagues qui 
participent simultanément à sa construction, il s’agit de la mémoire et de 
l’imagination. Ces souvenirs qui reviennent sont teintés par cette 
ambiguïté qui finalement participe à leur charme. Pour reconstruire une 
image fidèle de son « autre pays de l’enfance », l’auteur se sert de toute la 
richesse de son expérience personnelle mais sans se limiter à cet aspect. 
L’enfance et le passé vont faire appel à une dimension plus romantique, 
celle de l’imagination. Les écrits de Millet s’avèrent un espace de 
cohabitation de deux registres : la réalité et la fiction.  
Dans cette partie, nous travaillerons dans une première étape le thème 
du temps, en nous attardant sur son importance dans le monde réel et le 
monde littéraire de Millet. Nous visiterons les « temps » qui constituent les 
ouvrages pour en déduire la composition même de la narration dans les 
récits. Dans une deuxième étape, nous aborderons plus particulièrement la 
question de la mémoire pour observer de plus près ses apparitions dans les 
ouvrages du corpus, qui évoluent considérablement au niveau du fond 
comme de la forme. Dans une troisième étape, nous mettrons en évidence 
un mouvement clé qui conditionne le thème du temps en particulier et 
l’œuvre de Millet en général : il s’agit du ressassement, de ce retour 
continu du récit sur lui-même dans la majorité des livres de Millet, un acte 
qui loin d’être gratuit, révèle une certaine vision du monde. 
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 J.Y. LAURICHESSE, « Le Sentiment géographique de Richard Millet », in Richard Millet. 
La langue du roman, op. cit., p. 69 
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Chapitre I 
L’obsession du temps 
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« Nous n’avons d’autre présent, écrit Richard Millet, que ce passé vers quoi 
nous ne cessons de nous retourner pour nous assurer, tels des maniaques, 
qu’il n’est que le lointain horizon d’un futur improbable. »151. Il est clair dès 
lors que l’auteur entretient avec le Temps un rapport obsessionnel. Il va 
jusqu’à ramener l’essence du temps au passé, la seule réalité qui demeure 
face à un présent insaisissable et à un futur douteux. Toutefois, ce retour 
vers le passé engage le sujet dans un mouvement de recherche continu. 
Pour atteindre cette dimension du temps qui n’est plus désormais de 
l’ordre du présent (de l’accessible), l’auteur s’investit dans un travail 
d’exploration pour retrouver ce qui a été perdu. Charif Majdalani met en 
évidence le lien entre cette notion de recherche et l’écriture du Liban :  
 
L’œuvre libanaise de Richard Millet présente deux points de vue sur le 
Liban. Le premier est celui que le romancier adopte dans ses premiers 
ouvrages, dans lesquels le lieu de son enfance apparaît comme une patrie 
perdue, quittée sans espoir apparent de retour. Le second est celui des 
ouvrages plus tardifs dans lesquels cette terre est finalement retrouvée.152 
 
L’écriture du Liban répond à la problématique de l’absent/présent et plus 
précisément de l’absent rendu présent grâce à une tentative de maîtrise du 
temps. 
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 Richard MILLET, Le Sentiment de la langue, op., cit., , p. 107. 
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 Charif MAJDALANI, « Les Trois Liban de Richard Millet », in Richard Millet : la langue du 
roman, op., cit., p. 78. 
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Borges disait au sujet de ce « mystère du temps », qu’il était « un 
problème inquiétant, exigeant, le plus vital peut-être de la 
métaphysique. »153. La littérature affronte sérieusement ce problème, d’où 
d’ailleurs le lien étroit entre le temps et la littérature. Thierry Hentsche 
présente l’expression du temps comme étant le but même de l’œuvre 
artistique : 
 
La littérature, depuis qu’elle existe, n’a pas qu’une seule voie, ses chemins 
se croisent, se recoupent, se prolongent, ses voix se répondent, parfois 
même par-dessus les siècles et les millénaires. Quelque chose aussi l’unit, 
que Proust révèle mieux que personne avant lui dans sa permanence : c’est 
son rapport au temps. […] raconter, laisser des traces, c’est à la fois ne pas 
mourir et accepter notre condition mortelle ; la littérature et l’art en 
général seraient alors la tentative sans cesse répétée, parce que sans cesse 
manquée et toujours à recommencer, d’abolir le temps.154 
 
La littérature entretient donc avec le temps des relations privilégiées, 
cependant le temps reste du domaine de l’indéfinissable. Rien de 
comparable au temps : Quid est enim tempus ?155.  Des discours spéculatifs, 
compliqués et divergents ont été élaborés par maints philosophes, sur le 
temps et la conscience du temps : Aristote, Saint Augustin, Kant, Bergson, 
Husserl, Heidegger… Comme le vent, en lui-même invisible, le temps ne 
peut être directement observé ; il n’est point accessible aux sens. L’écriture 
d’une expérience ou d’un temps particulier va restreindre le sentiment de 
faiblesse de l’individu face à ce monde immense, dans la mesure où 
l’écrivain va jouir d’une sorte d’autorité  sur son texte, sur sa création. Dans 
ce même ordre d’idée, Benveniste précise que « la langue conceptualise le 
temps tout autrement que ne le fait la réflexion »156. Il s’agit de tout un 
                                                 
153
 Jorge Luis BORGES, Histoire universelle de l’infamie / Histoire de l’éternité, Paris, 10/18, 
1994, p. 117. 
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 Thierry HENTSCHE, Avant-propos de Le Temps aboli. L’Occident et ses grands récits, éd. 
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processus d’encadrement du temps grâce à plusieurs formes linguistiques 
révélatrices. L’étude de la grammaire renchérit sur cette dimension dans la 
mesure où elle nous apprend que « le rôle du verbe est de permettre au 
parleur de décrire, d’apprécier, de situer dans le temps le déroulement des 
actions ou des évènements »157, car il le place sans équivoque « dans l’une 
des trois époques (passé, présent, futur) que les variations morphologiques 
permettent de distinguer »158. 
Pour tenter d’établir un contact entre la littérature et le monde extérieur, 
l’auteur détermine d’abord un espace précis et concret dont il fait le centre 
de tous les déplacements vers une réalité externe. Mais il détermine aussi 
et tout autant un rapport avec la notion du temps, et précisément avec le 
moment où il vit, moment à partir duquel peut s’établir un va-et-vient dans 
la sphère de la durée. En effet, celui qui cherche à méditer sur le monde et 
qui choisit la littérature comme moyen pour atteindre ce but, est celui qui 
d’emblée se situe dans un lieu et dans un moment privilégié, qu’on ne peut 
confondre avec tous les autres lieux et moments de l’existence. C’est pour 
tenter de mieux cerner le projet d’écriture de Millet quant à la 
représentation du Liban que nous nous pencherons sur les notions du 
temps abordées dans ces ouvrages. Dans la partie précédente, nous avons 
traité l’espace avec toute la sphère qui englobe ce thème. Dans ce 
chapitre, c’est le temps qui nous occupera, dans le souci d’éclaircir les 
zones d’ombres qui subsistent dan les œuvres de notre corpus.  
 
 
A - Les structures temporelles 
 
 Nous allons tout d’abord tracer un aperçu général des temps qui ont 
conditionné les trames narratives. En effet, dans la majorité des ouvrages 
de notre corpus, nous avons souligné la reprise de « temps » particuliers, 
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qui réapparaissent et se répètent tels des motifs occupant à chaque fois 
une position différente, et participant à la composition d’un canevas 
général. Ces temps sont les suivants :  
 
a. Temps de l’écriture. 
b. Temps de l’enfance. 
c. Temps du voyage. 
d. Temps de la guerre. 
 
Ces quatre niveaux reviennent dans les ouvrages, mais selon des 
croisements différents. Nous les parcourerons en respectant la chronologie 
de parution des livres.  
Dans Beyrouth ou la séparation, on note une composition assez 
particulière de ces périodes. L’ouvrage va s’ouvrir et se clôturer sur le 
temps de l’écriture, comme le montrent les phrases suivantes : 
 
Au moment d’écrire une fois encore sur Beyrouth — devant une tâche dont 
j’ignore si elle peut prendre forme et fin, et dont certains m’assurent que 
c’est à moi, l’exilé, de l’accomplir —, je me retrouve dans une solitude de 
songe. (B, 15).  
 
J’aurais aimé être un dormeur que le crissement de sa plume éveille du 
cauchemar de l’Histoire. La plume m’est tombée des mains. (85)  
 
Entre ces deux intervalles, marqués par l’écriture, s’étale un long moment 
évoquant le temps de l’enfance, qui tente de reproduire des scènes, 
privées ou publiques, heureuses ou tristes, d’un temps révolu dans un 
espace lointain. L’écriture, dans une tentative de protéger la mémoire de 
l’enfance, est placée au début et à la fin de l’ouvrage, comme étant le 
portail à travers lequel le lecteur et  l’auteur pourront accéder à l’enfance. 
En même temps, l’écriture protège l’enfance en la rendant toujours 
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présente. Cette enfance qui ne cesse de s’éloigner de l’auteur a finalement 
trouvé un espace dans lequel elle peut être ressuscitée, celui de l’écriture.   
Dans Un balcon à Beyrouth, nous nous trouvons face à une autre 
combinaison de temps. Dans cet ouvrage, l’auteur ne cherche pas à écrire 
un pays lointain, au contraire il se lance dans une aventure de découverte 
de ce pays. Il s’agit d’une confrontation entre le temps de l’enfance et le 
temps du voyage, comme le traduit d’ailleurs la phrase suivante : « L’enfant 
se noue à l’homme, l’épuisement les réconcilie en un bonheur étrange » 
(BB, 130). Dans ce texte, le voyage conté est un voyage de retour au Liban, 
ce qui explique cette confrontation avec la ville. Tout au long de l’ouvrage 
règnera ce temps d’un voyage à travers une ville remplie de souvenirs et 
d’émotions. Ce voyage s’entremêle à des scènes évoquant l’enfance, 
comme « le souvenir de [la] lâcheté », qui reviendra à la mémoire du 
narrateur lorsqu’il traversera le Sporting-club : « ce grand terrain vague en 
pente raide jusqu’au Sporting-Club, où j’ai connu l’humiliation » (BB, 130). 
Ou encore face à l’immeuble dans lequel il a vécu : « Ici eurent lieu diverses 
initiations au corps féminin, au tabac, à l’humiliation, au combat singulier, 
à la douleur, au sang, à la trahison. » (116). Les espaces sont associés à des 
moments forts, gardés dans la mémoire du personnage. Ces moments 
renvoient à une enfance entremêlée de sensations, de découvertes et de 
déceptions.  Signalons qu’au fur et à mesure que l’ouvrage progresse, cette 
enfance  cède la place à la découverte du pays après plusieurs années de 
guerre. L’enfant cède la place à l’homme, et le souvenir est remplacé par 
l’observation de l’instant même.  
Cette évolution du rapport avec l’écriture de ce pays se confirme dans 
L’Orient désert, dans la mesure où le livre sera une combinaison entre  le 
temps de l’écriture et le temps du voyage. Par conséquent, l’enfance 
passée au Liban n’apparaîtra plus et sera remplacée par une expérience 
plus générale, et plus existentielle. L’auteur aspire à un temps plus collectif, 
celui de l’amour, de la langue, de la santé, de la beauté et d’autres thèmes 
qui mèneront à un soulagement espéré, pour une âme errante dans un 
Orient désert. Le temps de l’écriture est un des thèmes majeurs évoqués 
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dans cet ouvrage. A plusieurs reprises, l’auteur évoque l’acte de l’écriture 
mais cette fois dans une réflexion sur cette faculté. Il tente de la définir, de 
montrer ses vertus et parfois ses entraves, puis essaye de la limiter pour 
finir par écrire sa « dernière lettre », dans une sorte de délivrance d’un 
acte plus fort que lui. Toutes ces réflexions se traduisent par des phrases 
multiples qui reviennent tout au long de l’œuvre pour rappeler cette 
hantise qu’est l’écriture : « Mon livre : remonter vers la source pour s’y 
aveugler en découvrant qu’on a toujours été abandonné, » (OD, 17), 
« (Ecrire : le feu qu’on met à des vieilleries, l’été, dans la cour, avec le désir 
de s’y jeter soi-même, le feu comme façon de retrouver une certaine 
hauteur) » (48), « Ecrire, ce sera donc écarter sans relâche la tentation d’un 
récit trop aisé, d’une musique par défaut, d’une consolation au rabais. » 
(70), « Ne plus écrire sur ce sur quoi on a déjà écrit : écrire contre soi. » 
(203), « Cesser de trop écrire (comme on mange trop) » (204), « Ecrire une 
dernière lettre (à soi-même, à personne), la glisser sans la timbrer dans une 
boîte aux lettres rouge datant du mandat français, et sourire en pensant au 
moukhabarat perplexe qui la déchiffrera » (206). 
Cette progression du thème de l’écriture s’accomplit au fur et à mesure 
d’un voyage qui lui aussi tend à se surpasser. L’écriture se déroule dans un 
cadre qui traduit cette recherche de pureté qu’on retrouve dans le livre : il 
s’agit d’un voyage dans un « Orient désert », pour reprendre le titre de 
l’ouvrage emprunté à Racine (Bérénice). Le désert ici est synonyme 
d’innocence primaire, de pureté et de transparence d’un monde qui se 
rapproche de la sacralité, comme le laisse deviner la prédilection de 
l’auteur pour ces notions : « Hanté par l’innocence et la pureté, je ne suis 
rien, homme las, chrétien de peu stricte observance, écrivain étranglé par 
lui-même » (OD, 64). La pureté, l’écriture et le sacré participent, avec 
d’autres pensées, à la construction de cet ouvrage qui retranscrit les pas 
lourds d’un individu fuyant un monde qui ne cesse de contredire tous ces 
principes. Le livre participe à une sorte de délivrance grâce à l’écriture et 
au voyage, deux actes entraînant l’individu dans la découverte et dans la 
connaissance. 
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Après cette forme de délivrance que le narrateur a tissée à travers son 
voyage dans ce vaste Orient, une relation particulière avec le Liban se 
construit dans La Confession négative. Ce livre tend vers une délivrance 
ultime, celle de la mémoire de la guerre. Après des années de silence, 
Pascal – et à travers lui Millet – va pouvoir, enfin, avouer son implication 
dans la guerre civile au Liban. Le livre s’inscrit dans l’évolution du rapport 
avec ce pays. Après avoir dépassé le souvenir de l’enfance, l’auteur évoque 
un lien avec le pays qui est plus confidentiel, celui de la guerre. Dans cet 
ouvrage on assiste, en plus du temps de l’écriture et du temps du voyage, 
évoqués dans L’Orient désert, au temps de l’enfance et au temps de la 
guerre. La rencontre de ces quatre temps permettra à l’auteur de 
regrouper dans un seul ouvrage une expérience originale, dans le but 
ultime de « tout dire ». Cette équation trouve son écho dans le titre de 
l’ouvrage, dans l’acte de se confesser, même si cette confession aura un 
côté sombre. 
Le temps de l’écriture va – comme dans Beyrouth ou la séparation – 
introduire et clôturer l’ouvrage. Dans la première page, l’acte de l’écriture 
est désigné par la parole par opposition au silence ou au mutisme : « De 
tout ça, je peux parler à peu près librement : ceux qui m’avaient fait jurer 
de me taire et me menaçaient de mort, si je racontais certaines choses, 
ceux là ne sont plus de ce monde […] » (CN, 13). Et la dernière page  
annonce le projet de l’écriture de ce livre à travers les paroles de Nabil, un 
compagnon de guerre : « Va-t’en, oui rentre chez toi, petit Grammairien ! 
Va faire exister la grammaire de ta langue. Dis ce que tu as vu, ici, 
témoigne, fais en sorte que Georges et les autres ne soient pas morts pour 
rien » (524). Témoigner : ce verbe prouve l’implication du personnage dans 
son récit, dans la mesure où il est un témoin capable de raconter ce qu’il a 
vu et ce qu’il a vécu. Entre ces deux pages se déroule une longue aventure 
dans laquelle le personnage revisite des moments de la guerre, du voyage 
et de l’enfance. Le thème central est bien sûr celui de la guerre. Mais cette 
guerre – au-delà de sa violence qui est très explicite dans cet ouvrage – est 
porteuse d’une symbolique très intéressante, qui lui accorde des fonctions 
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ne relevant pas du péché ou de l’erreur (des sentiments auxquels on 
s’attend généralement dans un ouvrage de « confession négative »). La 
guerre devient un pont, un moyen pour atteindre des états plus positifs, 
l’enfance et l’écriture. Elle est cette route qu’on doit suivre pour atteindre 
une sorte de réalité extrême, comme le signale Pascal : « Oui, la guerre 
seule peut donner à l’écrivain sa vérité. » (CN, 26). Cette affirmation révèle 
une position forte, dans la mesure où elle octroie à la guerre un pouvoir 
saisissant, celui du don de la vérité. Signalons que cette guerre sera dotée 
d’une dimension particulière, parce qu’elle se déroule dans un espace très 
connoté symboliquement, cette partie de l’Orient qui auparavant avait subi 
les conquêtes des croisades. Ces guerres, qui se sont déroulés sous l’égide 
du christianisme, trouvent leur écho dans l’attitude du personnage, venu 
en Orient pour se battre au côté des derniers chrétiens de l’Orient sans qui, 
selon lui, le Liban n’aurait même pas de raison d’exister.   
Outre cette dimension idéologique, le voyage au Liban évoque pour le 
narrateur le temps de l’enfance : « Si quelque chose me requérait, c’était le 
bruit des armes, parce que c’était là que se rejoignaient l’enfance et la 
mort de l’enfance qu’est le passage à l’âge d’homme » (CN, 36). En effet, la 
participation à la guerre relève d’un projet plus personnel que celui de la 
protection des derniers chrétiens de l’Orient. Il s’agit en fait d’une 
expérience de passage à l’âge adulte. Le personnage va dans un pays qui 
est, pour son créateur tout au moins, l’autre pays de l’enfance, afin de 
pouvoir dépasser ce stade et atteindre une sorte de maturité. La fin de 
l’âge de l’enfance sera marquée par la participation à la guerre, par ce 
statut de guerrier, qui loin de toute innocence enfantine fait connaître 
l’acte de tuer et explorer le plaisir de faire souffrir l’autre.   
A cette maturité de l’âge, vient s’en greffer une autre, celle de l’écriture. 
Devenir écrivain apparaît comme un stade qui nécessite un effort aussi 
assidu que celui du passage à l’âge adulte. Cette maturité n’est pas 
naïvement associée à un âge particulier, mais plutôt à une certaine attitude 
vis-à-vis du monde. La quête de Pascal est placée sous le signe d’un projet 
phare, celui de devenir écrivain, et la guerre apparaît à plusieurs reprises 
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comme étant le pilier de ce projet. Déjà, quand il était enfant, sa mère lui 
avait insufflé cette conviction, comme le laissent penser les paroles 
suivantes : « […] la poésie ne pouvant être dès lors que la guerre, oui, la 
prose guerrière, la seule chose capable de faire de moi un écrivain, ma 
mère avait eu raison de me le suggérer. » (CN, 87). On peut même parler 
d’une sorte de complémentarité entre la guerre et l’écriture, qui vont se 
retrouver poétiquement sur la table de nuit du personnage admirant leur 
coexistence : « Nabil étant resté dormir […] après m’avoir remis un petit 
makarov de 9 mm, que j’ai laissé sur la table de nuit à côté du roman de 
Dostoïevski, jugeant que le roman et le revolver allaient bien ensemble » 
(113). 
A ce stade, il faut revenir sur la dimension « négative » attribuée à la 
confession de Pascal par le titre du livre. On trouve l’expression dans le 
Livre des morts égyptien. Il s’agit d’une confession qui exprime une suite de 
fautes qui n’ont pas été commises : 
 
Je n’ai pas tué. 
Je n’ai pas ordonné de tuer. 
Je n’ai fait de peine à personne. 
Je n’ai pas amoindri les offrandes alimentaires dans les temples. 
Je n’ai pas souillé les pains des dieux. 
Je n’ai pas volé les galettes des bienheureux. 
 
Comment interpréter le titre ? Soit dans le sens égyptien, et Millet 
confesserait à travers ce livre ce qu’il n’a pas fait – ce qui change 
complètement le sens du livre du point de vue biographique. Soit dans  le 
sens d’une négation de la confession, ce qui serait une manière pour Pascal 
Bugeaud – et pour Millet sur un autre plan – d’assumer ce qu’il a fait. La 
question reste ouverte.  
Le dernier ouvrage visité dans notre étude, Brumes de Cimmérie,  
présente une composition de temps qui ressemble à celle d’Un balcon à 
Beyrouth. Comme l’écrit Richard Blin, l’auteur « relate une expérience du 
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temps aboli, une tentative de réappropriation de soi par ce qui n'est plus 
soi », à travers un « consentement à l'errance, à ce qui gît quelque part 
dans l'innocence du temps »159. On y retrouve donc le temps de l’enfance 
et le temps du voyage. L’auteur se lance dans un voyage à travers les lieux 
qui ont marqué son enfance. Mais cette fois, le temps de l’enfance 
ressurgit dans une image plus claire, dans la mesure où l’auteur va pouvoir 
enfin rejoindre l’ancien chantier de son père. Il semblerait que la 
confession de l’ouvrage précédent ait donné lieu à une conciliation avec le  
temps de l’enfance. C’est ce que suggère d’ailleurs la rencontre de ces 
différents âges : 
 
Dans la pénombre de ce salon cerné par le brouillard, la guerre, et le 
silence, il me semblait, ce matin là, que j’existais sur trois plans : l’enfant 
que j’avais été, l’homme que fut mon père, à la même époque, et celui que 
j’étais devenu et qui avait l’âge de ce père, trente ans auparavant, à quoi 
s’ajoute l’homme de cinquante-six ans que je suis, aujourd’hui. (BC, 129)  
 
Effectivement, cet ouvrage est comme une panoplie de temps, qui vont 
se rejoindre grâce à l’écriture, comme le signale encore Blin : « […] une 
ambiguïté temporelle qui ne fait que réactiver le "sentiment d'être 
étranger à la vie", de vivre dans un interminable crépuscule que seule, 
l'écriture – lieu des conciliations impossibles – apaise parfois […] »160. 
Dans l’ensemble des ouvrages du corpus, des temps particuliers 
reviennent donc et se croisent. Toutefois, leur retour est loin d’être le fruit 
du hasard, il s’agit d’un mouvement cohérent qui tend à réanimer des 
instances particulières qui rythment toute une vie. Millet utilise les 
tranches d’une expérience humaine pour créer une œuvre riche et 
complexe. L’aspect fragmentaire est estompé au profit d’une linéarité et 
d’une fusion. L’auteur crée à partir des différents stades de la vie (enfance, 
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écriture, voyage, guerre) une harmonie parfaite, grâce aux liens qui se 
tissent entre toutes ces étapes.  
 
   
B - Le temps dans le récit 
 
Quand nous attribuons une Préscience à Dieu, nous signifions que toutes 
les choses ont toujours été et demeurent éternellement en son regard, 
tellement qu’il n’y a rien de futur ni de passé à sa connaissance, mais toutes 
choses lui sont présentes, et tellement présentes qu’il ne les imagine point 
comme par quelques espèces [apparences], ainsi que les choses que nous 
avons en mémoire nous viennent quasi au-devant des yeux par 
imagination, mais il les voit et regarde à la vérité comme si elles étaient 
devant sa face.161 
 
Ces mots pourraient figurer métaphoriquement le travail de l’écrivain, dans 
la mesure où sa capacité de retranscrire le passé comme s’il le vivait et non 
pas comme s’il l’imaginait, lui accorde un pouvoir quasi divin. Selon Calvin, 
seul Dieu le Tout-puissant est capable de  rassembler sous son regard tous 
les temps, et voilà notre écrivain élevé à ce stade, étant capable de 
rassembler sous sa plume le passé, le présent et le futur. 
Après ces observations préliminaires, nous tenterons d’étudier le temps 
de l’écriture d’une manière plus approfondie, en interrogeant le 
fonctionnement interne des récits. Cette étude nous amène à questionner 
la relation entre le temps de la diégèse et celui du récit. Cette relation a été 
longuement analysée par Gérard Genette qui, grâce à ses travaux 
théoriques (dernière section de Figures III, intitulée « Discours du récit », et 
Nouveau Discours du récit), a pu dégager des notions élémentaires 
permettant d’organiser la narration autour de sa temporalité. Ces notions 
nous permettent en particulier de faire la distinction entre une narration 
ultérieure, simultanée ou antérieure par rapport aux événements racontés, 
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ou d’observer l’écart que peut se permettre la narration par rapport à 
l’histoire, en adoptant rarement le cas classique qui est de raconter une 
fois et dans l’ordre chronologique ce qui s’est passé une fois, mais en 
effectuant toutes sortes de réarrangements narratifs. 
 
Commençons par le premier ouvrage de Richard Millet, placé sous le 
signe de l’autobiographie, Beyrouth ou la séparation. Dans l’avant-propos 
du livre qui réunit ce texte et Un balcon à Beyrouth, l’auteur précise avoir 
écrit cet ouvrage en 1986, « alors que le Liban était en proie à une 
interminable guerre civile. ». L’ouvrage est publié en 1987, donc après un 
an d’écriture. Il est composé de 70 pages, à travers lesquelles s’étalent les 
souvenirs d’enfance d’un personnage éloigné du cadre de l’histoire. 
L’ouvrage est relativement court, par rapport aux sept années d’enfance 
passées au Liban qu’il souhaite retranscrire. On distingue dans ce livre deux 
niveaux d’écriture. D’abord des récits de souvenirs qui remontent aux 
années 1960-1967, lorsque la famille de l’auteur vivait au Liban, et à 
travers lesquels des scènes d’enfance sont ressuscitées. Puis un niveau plus 
actuel, une sorte de réflexion sur ce pays, ses habitants, ses coutumes et sa 
composition socioculturelle, sa langue. Il s’agit d’une écriture moins 
nostalgique, qui n’est pas tournée vers le passé, mais se situe dans un 
temps plus général. Ces deux niveaux sont délimités par deux petits 
paragraphes qui évoquent l’écriture du récit actuel : il s’agit du temps de la 
narration.  
Revenons au texte pour relever quelques exemples de ses différents 
composants en commençant par les scènes du passé, qui sont 
généreusement présentes dans les premières pages du livre : 
 
Et c’est de la mer que je la découvris [Beyrouth], un matin de 1960.  (B., 
18) ; 
  
En moi ces rochers restent associés au souvenir du premier mort que j’ai 
vu  (25) ; 
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J’arrivai à Beyrouth avec un fort accent méridional, […]. Ce fut une jeune et 
jolie juive libanaise, aux tresses d’un blond roux, qui m’en débarrassa […] 
(33) ; 
Mes parents prisant peu la mer, nous quittions Beyrouth à peu près chaque 
dimanche pour aller visiter des cités phéniciennes […] (35) 
 
A ces histoires se mêlent des passages descriptifs et explicatifs, qui 
participent à la composition d’une image plus claire du pays : 
 
Autour de Ras-Beyrouth, entre le port et les plages de Khaldé, le long de la 
corniche, la mer vient battre au pied de parois déchiquetées […] (B, 25) ; 
On ne se promenait guère dans Beyrouth. Le flâneur de l’élégante rue 
Hamra ou du carrefour Bab Edriss se heurtait vite aux mille courses brèves 
d’hommes, d’enfants pauvres, de jeunes domestiques […] (28) ; 
La cérémonie du café, dans une famille beyrouthine, précédait souvent la 
visite de l’arsenal (encore que ce fût plus volontiers  dans les demeures de 
montagne qu’on le montrait) (46) ; 
Beyrouth avait ses gavroches, innombrables, surgis des bidonvilles de l’Est 
et de l’Ouest, ou d’on ne sait quelle profondeur ténébreuse de la ville (52). 
 
A part la description de la ville, basée sur les souvenirs d’enfance du 
narrateur, apparaît un autre registre de description, qui appartient à un 
passé plus proche, dans la mesure où il décrit la ville d’après-guerre. On est 
donc passé des années 1960-1967 aux années 1980-1990. Avec le 
changement de l’époque décrite, le narrateur ne s’attarde plus à son 
enfance passée dans cette ville que par le biais de la formule « Je me 
rappelle ». Effectivement, en décrivant le pays en situation de guerre, les 
scènes de l’enfance n’ont plus de place dans ce monde, et si elles 
reviennent c’est sous forme d’images brèves, introduites par une formule 
qui accentue leur disparition : 
 
Je me rappelle que nous habitâmes longtemps le même immeuble que la 
chanteuse Faîrouz (B, 74) ; 
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Je me rappelle que les Beyrouthins, pour épousseter leurs paillassons, les 
laissaient des journées entières au milieu des rues à grande circulation (75). 
 
A ces passages évoquant un temps disparu, viennent s’ajouter des images 
décrivant la ville pendant et après la guerre :  
 
Avec la guerre, les lieux de l’extraordinaire activité financière de Beyrouth 
se sont déplacés vers la périphérie de la capitale, ou dans les bourgades 
avoisinantes. (B, 63) 
La Beyrouth des trois B (Banque, Baccarat, Bordel) n’existe plus, n’est plus 
que paysages de ruines avec des figures hallucinées ou closes. Traversée 
par la ligne de démarcation, la vaste place des Canons […] autrefois le cœur 
de la ville, est déserte : herbes sauvages et figuiers ont envahi 
l’asphalte. (71) 
 
Les passages suivants mettent en scène des réflexions sur un temps et un 
pays révolus. La modification de la description de la ville (avant/après 
guerre) va entraîner une modification des propos du narrateur. On 
découvre un registre plus existentiel, qui remet en question le statut du 
narrateur par rapport à ce pays et par rapport à l’époque qui l’attache à ce 
dernier. 
A la fin du chapitre intitulé « Ruines », dans lequel on assiste à la 
description d’une ville métamorphosée par la guerre, le narrateur ramène 
son lecteur au temps de la narration par la phrase suivante : « j’ai sous les 
yeux deux photographies nocturnes de Beyrouth. La première date d’avant 
la guerre […]. La seconde fut prise pendant un bombardement de l’été 
82. » (B, 72). Cette phrase nous place devant le bureau de l’écrivain, qui 
contemple la ville de Beyrouth à travers des photos, une scène qui 
accentue son sentiment de privation dans la mesure où il revisite la ville à 
travers des images. Ce sentiment trouve son écho dans d’autres 
expressions, telles que : « C’est à peine si je reconnais la ville », « Je ne la 
retrouve qu’en songe, ou dans les paroles de Beyrouthins exilés.» (73),  
« Je ne suis pas retourné au Liban. J’aurai redéployé une ville qui n’existe 
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guère plus que l’ancienne Béryte ou que la cité romaine de Julia Felix » 
(85). 
Le Liban échappe donc au narrateur, ce pays connote le manque, 
l’absence et la privation. Pour le raconter, il va avoir recours à ses 
souvenirs. Et quand il reviendra au temps de la narration, ce sera pour 
exprimer son incapacité à retrouver ce pays. Dans le même ordre d’idée, le 
projet de l’écriture du Liban épouse cette même forme d’absence. Au 
début du livre, quand le narrateur l’annonce, il ne cache pas son 
scepticisme devant cette tâche : « Au moment d’écrire encore une fois sur 
Beyrouth    devant une tâche dont j’ignore si elle peut prendre forme et 
fin » (B, 15). En effet, cette incertitude est devenue le motif de l’écriture.  
Le narrateur, ignore s’il est capable de représenter un pays lointain, et c’est 
grâce à l’écriture qu’il atténuera ses hantises, qu’il donnera une certaine 
forme à ce pays. Cependant, cette forme ne va pas apaiser son sentiment 
de nostalgie et invite le narrateur à de nouvelles tentatives de 
représentation, dans l’espoir de rendre une image plus concrète du Liban, 
ce qui va donner lieu à l’écriture de nouveaux ouvrages. 
 
Pour accompagner ce projet, passons à l’étude de la construction du 
temps dans Un balcon à Beyrouth. Cet ouvrage n’est pas tourné vers un 
temps passé, au contraire il est consacré au présent, qui se déroule parmi 
les ruelles de Beyrouth et les villes du Liban. Le récit est inauguré par une 
phrase qui retranscrit un cycle répétitif, celui du retour imaginaire au 
Liban : « Je suis retourné à Beyrouth mille fois, en songe, en écrivant, en 
contemplant des décombres. » (BB, 93). Retourner mille fois dans ce pays, 
par le biais de l’imagination, de l’écriture ou de la contemplation des 
images de ruines, voilà la nostalgie du Liban que le narrateur souhaite nous 
faire partager. Cependant, ce cycle est interrompu par un retour en arrière, 
celui de la nouvelle du départ au Liban. Cette scène se déroule à Paris dans 
un cadre défini et décrit minutieusement : «  […] un soir d’hiver (nous 
traversions le pont des Arts, il tombait sur Paris une neige fondue que la 
lumière des bateaux-mouches éclairait violemment […] » (id.). C’est dans 
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ces conditions précises que l’ami du narrateur désigné tout au long du récit 
par la lettre O., lui propose de l’accompagner au Liban. A l’opposé des 
retours fictifs, le narrateur prend le soin de décrire les détails du voyage, 
pour accentuer son aspect réel et le faire partager au lecteur. Le passé 
disparaît au profit de la description de l’instant présent, celui de l’histoire 
retranscrite. Ce qui est frappant dans ce récit, c’est sa composition linéaire. 
La première page raconte la naissance de l’idée du voyage et la deuxième 
page va s’attarder sur l’arrivée de l’avion sur le territoire libanais. Puis la 
descente du personnage de l’avion, sa sortie de l’aéroport et la traversée 
des rues qui séparent l’aéroport de son hôtel. Un parcours qui ressemble à 
celui de n’importe quel touriste qui visite ce pays. Cependant, cette 
linéarité sera brisée à la quatrième page de l’ouvrage, quand le personnage 
verra une femme occupée à repasser, qui le transportera vers les années 
1960-1967, pour se rappeler Najla, la concierge du « premier immeuble où 
[ils] vécu[rent] » (96).  Cette analepse  s’est produite en concordance avec 
l’arrivée du personnage à Achrafiyé, le secteur chrétien dans lequel il a 
passé son enfance. Dans ce même cadre, un autre élément perturbera 
l’aspect linéaire du récit, une prolepse annonçant ce que le personnage 
fera les jours suivants : « Celui-là, je le découvrirai le lendemain […] », « Je 
guetterai là, jour après jour, quelque figure humaine […] » (97). 
Effectivement, le voyage du narrateur sera loin de celui d’un touriste qui 
noterait les étapes successives de son voyage. Une charge émotionnelle 
importante va l’accompagner tout au long de ce  séjour : «  J’ai présumé de 
mes sens. On n’efface pas vingt-sept années d’exil en un moment de 
vertige. » (B, 99). Il est conscient de la charge  affective de ce pays, ce qui 
va entraîner une construction particulière du récit, qui part du présent 
pour revenir au passé. Le narrateur fonctionne donc par réminiscence, il 
part d’un élément croisé dans le présent pour faire le lien avec le temps du 
passé. Pour parler de son voyage de retour, il utilise le présent de 
narration, qui actualise l’image de la ville retrouvée après la guerre. C’est 
par souci de réalisme qu’il utilise ce temps. Mais le temps de la narration 
ne coïncide pas réellement avec celui des faits racontés : c’est un artifice 
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pour donner au lecteur le sentiment de vivre le voyage avec le narrateur. 
En réalité, ce voyage est passé, et à partir de lui on remonte vers un passé 
plus lointain, celui de l’enfance. En plus de l’usage du présent, le narrateur 
se sert d’autres méthodes pour accentuer sa proximité par rapport à ce 
monde. On observe la présence d’expressions qui reproduisent 
minutieusement le mouvement du personnage, ce qui fournit au lecteur 
une approche visuelle du texte. Le lecteur peut « voir » la scène évoquée 
par le personnage, comme le montrent les phrases suivantes : 
 
Je me retourne vers le musée dont on commence à restaurer la façade. Sur 
le péristyle, un soldat dans un fauteuil ; son fusil-mitrailleur posé contre 
une colonne, il écrit une lettre […]. La rue du musée s’ouvre devant nous, 
large et fraîche comme un bord de rivière. Je scrute le moindre mur, balcon 
ou fenêtre. (B, 113) 
 
Je m’assois sur un muret de parpaings. L’immeuble a l’air abandonné : le 
bleu ciel du hall est maculé de traces rougeâtres et les pierres en ronde 
basse des parterres que j’ai vu tailler sont descellées. […] Au deuxième 
étage, on distingue encore les armoires des services consulaires du 
Dahomey. (116) 
 
 Nous nous hâtons vers Ras-Beyrouth et vers la mer […] le visage en lumière 
dans la lumière aveuglante. Je salue sur la droite le phare aux couleurs 
noires et blanches, puis isolée sur un terre-plein, une vaste et ancienne 
maison rose dont les vitres flamboient au soleil. Il souffle là un vent 
considérable ; la mer est verte, houleuse. Je m’approche des Bains 
militaires : un soldat me crie de passer mon chemin.  (129) 
 
Effectivement, dans ces passages comme dans d’autres, les couleurs, les 
sons, les mouvements et les noms des lieux contribuent à fournir une 
image plus complète de ce voyage.  Les scènes gagnent une dimension plus 
dense et plus animée.  
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Ce présent constituera une base solide pour le deuxième voyage, celui du 
temps. Au fur et à mesure de son voyage au Liban, le personnage va 
connaître une aventure d’un autre ordre, celle du souvenir. Tout au long de 
son parcours, le passé surgit à travers les bâtiments, les personnages ou 
même les sensations. Ce passé, comme nous l’avons déjà signalé, sera lié 
au présent même de la narration. Il s’agit d’un retour en arrière (au temps 
de l’enfance) dans la narration de l’histoire principale, qui est celle du 
retour à Beyrouth. Le principe de souvenance est différent du premier 
livre, dans lequel le retour au passé s’effectuait grâce à un travail d’écriture 
qui ressuscitait des scènes révolues de l’enfance. Dans Un Balcon à 
Beyrouth, c’est le présent du voyage qui fait renaître des images enfouies 
jusque là dans la mémoire. Nous tenterons d’accompagner ce processus à 
travers quelques exemples. 
Sur la place des Canons, le narrateur regrette de ne pas pouvoir repasser 
dans la rue des bordels « qui sentait l’urine et  la cuisine froide, mais dont 
les étages [lui] promettaient, à cause des écritures où se lisaient les noms 
de Marika […] un bonheur que ne comblerait aucune femme » (BB, 124). 
Plus loin dans la rue Hamra, l’inscription « Institution Sainte-Anne : Sœurs 
de Besançon » le ramène au « collège de la salle » qu’il a fréquenté 
pendant une année, et précisément à la scène sur laquelle on le « poussa, 
lors d’une distribution de prix, pour réciter les lèvres tremblantes, les 
mains derrière le dos, une fable de La Fontaine […] » (127). Cette méthode 
tisse des liens entre le passé et le présent, qui se retrouvent dans l’espace 
de l’écriture.  On peut parler aussi d’une tentative de ramener un temps 
passé dans une dimension plus proche du narrateur. Plusieurs expressions 
mettent en exergue cette appropriation du temps passé, telles que : « Je 
refais le trajet du lycée à chez nous » (109), « Je retrouve mon dégoût 
d’autrefois » (109), « Je retrouve l’hôpital militaire et les casernes » (113),  
« Au dernier étage, je reconnais la fenêtre de ma chambre » (116), « Je 
retrouve peu à peu un aplomb libanais » (125). Le charme de la 
confrontation du passé et du présent réside dans cette possibilité de 
soustraire le passé au néant, dans la mesure où il est attaché à un présent 
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que nous vivons. Cette méthode rend le passé moins fuyant dans la mesure 
où il est associé à un temps plus concret, celui du présent.  
Ce rapport entre les deux temps (passé et présent) va réapparaître dans 
une autre dimension, celle de la rencontre imaginaire de l’enfant et de 
l’homme adulte, à travers plusieurs expressions :  
 
L’enfant se noue à l’homme, l’épuisement les réconcilie en un bonheur 
étrange. (BB, 130). 
Je m’éloigne un peu de  moi, et dans cet éloignement veille l’enfant que je 
fus […] (156).  
[…] cette maison continue de s’enfoncer dans la nuit de la ville où l’enfant 
guide l’homme triste et désillusionné […] (179). 
 
La rencontre de l’homme et de l’enfant se place sous le signe du réconfort 
et du soulagement, comme le traduisent les mots suivants : « réconcilie » 
« veille » et « guide ». Et c’est surtout l’enfance qui assure cette sensation 
euphorique, parce que c’est elle qui protège et qui guide. L’auteur attribue 
au passé ce pouvoir protecteur, parce que c’est dans cette époque qu’il se 
sentait protégé et épanoui. C’est comme si les quelques années qu’il a 
passées au Liban étaient source de protection et de soutien moral et 
affectif, et devraient le rester pour toujours. Millet est un auteur qui 
affiche une prédilection pour le passé, par opposition à un présent 
décevant et déchu. 
Restons dans cette dimension de fusion entre le passé et le présent, pour 
nous attarder sur la fréquence de l’apparition de ces temps dans Un balcon 
à Beyrouth. Avec la progression du texte, nous avons remarqué une 
modification du nombre des scènes évoquant le passé. Au début, le 
narrateur se prépare pour entrer dans l’espace de l’histoire, donc le passé 
n’est pas très présent dans cette première partie qui part de la première 
page jusqu’au chapitre III. A partir de ce chapitre, il ouvre la fenêtre de sa 
chambre sur la ville, et en même temps ouvre les volets de sa mémoire 
pour y retrouver les bribes de son enfance. Les réapparitions du passé 
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deviennent de plus en plus fréquentes, pour atteindre leur apogée vers la 
fin de l’ouvrage. En fait, la recherche du passé se présente comme une 
quête qui nécessite un travail d’adaptation et d’entraînement. Plus le 
narrateur s’enfonce dans le pays, plus il pourra rassembler des images du 
passé, d’où d’ailleurs la phrase sur laquelle se conclut le récit, et qui 
annonce le retour ultime du passé : « […] j’ai retrouvé une demeure 
semblable à celles que je croyais à jamais perdues, mes yeux se ferment, je 
tombe doucement dans le sommeil de mon enfance. » (BB, 230). 
Effectivement, le cours de ce  récit se dirige vers cette osmose avec le 
passé, grâce à une expérience longue et élaborée. Le passé va réapparaître 
suivant un schéma ascendant, qui permet au personnage de se préparer à 
cette scène ultime, celle du « temps retrouvé ».  
 
Prenons en compte à présent le temps de la narration. Dans Un balcon à 
Beyrouth, elle est placée sous le signe de l’incertitude, envisagée comme 
un projet à venir, comme une tâche inaccomplie. Ceci se traduit à travers 
plusieurs phrases. Dès le chapitre III, dans lequel l’exploration du narrateur 
commence, nous observons une mise en abyme de l’écriture grâce à la 
formulation suivante : « Je rêve depuis des années d’un récit dont voici la 
première phrase : “Je suis descendu dans ce jardin pour y mourir”. » (BB, 
106). Il s’agit d’un récit enchâssé. Le personnage y annonce son désir 
d’écrire un récit (comme le fait d’ailleurs l’auteur dans la préface du livre : 
« C’est pourquoi, les relisant [Beyrouth ou la séparation et Un balcon à 
Beyrouth], je songe qu’ils appellent un autre livre sur mon enfance 
libanaise : livre rêvé depuis bien des années […] »). Mais le reste de la 
phrase marquera l’inaccomplissement de son désir et annoncera la 
restriction de son récit à une seule phrase : « Je ne suis pas allé plus loin. ». 
A partir de cette phrase, on peut parler d’une négation de récit, dans la 
mesure où LE récit rêvé et attendu n’a pas pu prendre forme. Plus loin, le 
personnage évoque de nouveau son projet d’écriture, qui semble 
incompréhensible aux autres : « Ecrivain : voilà de quoi nous rendre encore 
plus suspects, ici, puisqu’on ne peut se représenter la sorte de livre que je 
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veux écrire » (125). L’écriture est désignée encore une fois comme un vœu, 
comme un projet inaccompli, à l’intérieur même du récit. Ce rapport à 
l’écriture va réapparaître sous une autre forme plus loin, lorsque le 
personnage qui se présente comme étant  « écrivain » suspend cette 
activité au Liban : « Ce n’est pourtant pas en écrivain que je marche dans la 
ville » (126). A plusieurs reprises, le récit sera renvoyé à un temps ultérieur, 
comme si tout ce que le lecteur lisait n’était qu’une préparation à un travail 
plus élaboré, à un livre qui va venir. Ce qui compte dans ce livre, ce n’est 
pas le parcours de l’écrivain mais celui de l’enfant. Le personnage souhaite 
retrouver un temps perdu pour pouvoir l’écrire. La fin du récit annonce ces 
retrouvailles : « J’ai retrouvé une demeure semblable à celle que je croyais 
avoir à jamais perdues »(230), et donc annonce une aventure singulière, 
celle de l’écriture de ce pays. Par conséquent, dans les deux ouvrages que 
nous venons d’évoquer (Beyrouth ou la séparation et Un balcon à 
Beyrouth),  nous assistons aux prémices d’un projet d’écriture annoncé par 
l’auteur lui-même : « livre rêvé depuis bien des années, mais auquel je sais 
que je ne pourrai me dérober infiniment, et grâce auquel je retrouverai 
peut-être ce que je croyais à jamais perdu. ». L’écriture continue, portée 
par le désir d’effacer le sentiment de la perte de l’enfance. 
Dans l’ouvrage qui suit, L’Orient désert, nous allons observer un nouveau 
registre d’écriture, un registre digne du livre tant rêvé par l’auteur. Cet 
ouvrage dépasse le dilemme de l’enfance et de l’âge adulte, pour aborder 
une expérience plus singulière. Le personnage se lance dans un voyage 
« ouvert », dans le sens de l’absence de contrainte et de limite. L’axe du 
récit est dirigé dans le sens d’un temps à venir et d’un espace expansif. 
Cependant, cette ouverture n’apparaît pas dès le début de l’ouvrage. Au 
contraire, le récit commence par des cycles répétitifs d’enfermement et 
d’isolement. Regardons la structure du texte de plus près, pour expliquer 
cette opposition entre deux tendances fondatrices : l’enfermement et   
l’expansion.  
En travaillant sur la composition du temps dans cet ouvrage, nous 
pouvons distinguer deux phases différentes. La première s’étend de la 
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première page jusqu’à la page 81, et la deuxième sur le reste du livre. Dans 
la première partie, nous observons trois boucles162, qui renvoient aux 
temps antérieurs à celui du grand voyage, vers le nord. La première boucle 
commence dès la première page du livre jusqu’à la page 29. Dans cette 
première partie, il s’agit du temps antérieur à l’arrivée au Liban, durant 
lequel le personnage retranscrit l’ambiance d’égarement dans laquelle il 
baignait. L’histoire se déroule en France. Le récit s’ouvre sur une scène à la 
station Aubert à Paris, donc dans un espace de passage dans lequel le 
personnage apparaît égaré: « […] quelques haltes devant l’escalier 
mécanique qui me faisaient passer pour une sorte d’errant ou l’un de ces 
incertains personnages qu’on apercevait dans les Prisons de Piranèse. » 
(OD, 11). Dans ce même passage, on remarque une analepse provoquée 
par les marches de l’escalier mécanique :  
 
[…] regardant devant moi l’immense volée de degrés mobiles, comme en ce 
jour d’hiver où j’ai lu sur le rebord incurvé d’une marche, inscrit au feutre, 
en lettres épaisses, dans le style des tags, ce nom : " Beyrouth ", qui ne 
pouvait que m’émouvoir à cause de mon enfance libanaise. (OD, 11). 
 
Ce souvenir introduit le thème du Liban dans le récit et déclenche un désir 
ardent, celui de rejoindre ce pays. Plus loin  (p. 15), on change de cadre 
spatio-temporel, mais reste le désir de se rendre au Liban et le sentiment 
de l’errance. Le narrateur prend la décision de partir : « J’ai pris le premier 
vol commercial pour Beyrouth » (28). A la page 31 apparaît un leurre de 
stabilité, comme le laisse penser la posture du narrateur assis sur une 
terrasse à Beyrouth, mais l’errance et l’instabilité vont réapparaître, par le 
retour au passé : 
p. 53 : le narrateur décide de partir : « Partir (j’y ai souvent songé […]) » 
                                                 
162
 Nous avons choisi d’utiliser le terme de boucle parce que nous avons repéré une 
construction similaire qui se répète trois fois. 
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p. 57 : on assiste à une sorte de libération du thème du temps et du passé, 
le narrateur s’attarde sur un autre sujet : la santé, comme le laisse penser 
le titre même du chapitre : « Sur le peu de santé ».  
p. 65 : de nouveau il revient à Beyrouth où il est pris dans le cercle de  
l’enfermement : « De retour à Beyrouth ». 
p. 72 : encore une fois il parle de son départ : « il me faut un départ ». 
p. 75 : il reprend la forme de « Sur le peu de santé » (p. 57), mais avec une 
variation : « Sur mon peu de beauté ».  
p. 81 : il quitte Beyrouth : « Je quitte Beyrouth au matin du 5 décembre ». 
p. 81-114 : ces pages racontent le voyage de Beyrouth jusqu’à la frontière 
syrienne.  
Par conséquent, la moitié du livre retranscrit les étapes antérieures à 
l’arrivée en Syrie. Le cheminement apparaît aussi important que la 
destination même. De plus, on repère une attente, un temps qui sépare le 
personnage d’un évènement espéré. Cette attente n’est pas gratuite dans 
la mesure où le personnage en vante les mérites, comme le suggère la 
phrase suivante : « […] être chrétien, c’est vivre dans la ferveur d’une 
attente qui est accomplissement : l’attente comme délivrance, anticipation 
de ce qui a toujours eu lieu. » (OD, 82). En effet, le narrateur explique dans 
cette phrase la symbolique de son errance, de cet acte qui rejoint le 
concept de la souffrance rédemptrice dans le christianisme, cette 
souffrance qui aide l’individu à se délivrer de ses  hantises. Au fur et à 
mesure que le voyage progresse, se déploie une substitution de l’histoire 
universelle à l’histoire personnelle. Le personnage évoque un passé 
collectif, contrairement aux histoires personnelles racontées jusque là. 
La Confession négative est un récit fondé entièrement sur le retour au 
passé. A la première page, Pascal Bugeaud nous apprend que son récit est 
l’émanation de son expérience personnelle, de ce qu’il a vécu jadis. 
L’ouvrage s’annonce comme un acte de parole libre racontant les souvenirs 
d’un guerrier, ce qui explique son volume important (513 pages). Notons 
que le personnage va passer un an au Liban, mais cette année a dû être 
très riche pour être racontée à travers toutes ces pages. L’ouvrage est 
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placé sous le signe de la confession, cependant l’acte de l’aveu perd de son 
intensité et de sa fiabilité à cause du décalage entre le temps de l’histoire 
et celui de la narration. Le jeune Français nous apprend qu’il est arrivé au 
Liban en août 1975 : « […] en descendant de l’avion de la Middle East 
Airlines, en août 1975 […] » (CN, 15), et ce n’est que plusieurs années plus 
tard, après la fin de cette guerre et après avoir vieilli, qu’il va écrire ce 
récit :  
 
J’ai dû tuer des hommes, autrefois […] et puis j’ai vieilli. […] De tout ça je 
peux parler à peu près librement : ceux qui m’avaient fait jurer de me taire 
et me menaçaient de mort, si je racontais certaines choses, ceux là ne sont 
plus de ce monde,  maintenant, et il y a longtemps que j’ai regagné l’Europe 
[…] (CN, 13). 
 
L’introduction du récit attribue au passage du temps deux fonctions 
différentes. D’un côté il rend la confession moins véridique (après plusieurs 
années on ne garde pas dans sa mémoire une image claire et fiable de son 
passé), de l’autre c’est justement le passage du temps qui rend cette 
confession possible. Par conséquent, le passage du temps apparaît comme 
un allié et comme un opposant à la fois, à l’acte de l’aveu.      
Le récit, constitué comme nous l’avons déjà signalé d’un retour dans les 
années 1975, pend un aspect linéaire, racontant successivement les étapes 
de ce voyage à commencer par l’arrivée à l’aéroport au Liban jusqu’au 
moment du départ de ce pays, en passant par l’expérience de la guerre. 
Cependant, cette linéarité sera brisée par une analepse, un récit 
rétrospectif à l’intérieur du récit premier : il s’agit du souvenir du temps 
passé à Siom. Cette période est racontée par le jeune guerrier, au milieu de 
l’ouvrage, comme un premier essai de narration, comme les prémices de 
l’écrivain que va devenir Pascal Bugeaud. 
Après cet ouvrage, le lecteur retrouve la forme autobiographique avec 
Brumes de Cimmérie. Ce qui nous frappe dans ce livre, c’est qu’on y 
retrouve la composition d’un autre écrit bien avant, Un balcon à Beyrouth. 
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Après plusieurs livres ayant pour cadre le Liban, et après plusieurs années 
de réflexions sur son rapport avec ce pays, Millet  reprend en quelque sorte 
un ancien ouvrage. Comme dans Un balcon à Beyrouth, le narrateur 
raconte un voyage de retour au Liban en entremêlant la description et la 
réminiscence. Il distingue le temps de la narration de celui de l’histoire : 
« […] la pluie à Beyrouth a toujours réveillé en moi une mémoire profonde, 
dans mon enfance comme en avril 1997 et, plus encore aujourd’hui, en 
août 2009 » (BC, 17). Le narrateur raconte, lors d’un séjour au Liban en 
2009, les souvenirs d’un autre retour dans ce pays en 1997 : « […] me 
promettant, une nouvelle fois, de revenir passer une nuit dans cette 
chambre de l’hôtel Shangri-La, où je buvais une tasse de café blanc dans la 
salle à manger, en avril 1997 […] » (39). En effet, dans cet ouvrage, on 
remarque une mise en abyme du temps dans la mesure où plusieurs 
retours au Liban sont évoqués. Ce processus annonce un thème 
fondamental dans l’œuvre, celui de la fusion des temps qui apparaît à la fin 
du livre. Brumes de Cimmérie se révèle comme l’ouvrage du temps 
retrouvé, dans la mesure où on ne distingue plus le passé du présent et du 
futur. Tous ces temps vont se mêler dans des expériences qui se 
ressemblent et se répètent. 
 
 Nous avons montré dans cette partie la place  importante accordée au 
Temps dans l’ensemble de l’œuvre de Richard Millet. Ce thème apparaît 
comme le but même de l’œuvre, de plus il conditionne le développement 
de la trame narrative. Signalons que si le temps revient aussi souvent dans 
l’œuvre de Millet, c’est justement grâce à un processus particulier, celui de 
la mémoire. Nous allons nous intéresser de plus près à cette faculté qui 
participe à la résurrection du passé et de tout l’univers qui lui est associé.  
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Chapitre II 
Une mémoire en évolution 
 
 
A - Une forme qui se déploie 
 
C’est la mémoire qui fait l’homme. Il commence sa vie comme un enfant 
freudien ; frappé en apparence d’amnésie, il a refoulé dans l’inconscient 
toutes ses blessures. Il grandit comme un jeune bergsonien ; sa mémoire 
sert à l’action, elle est toute pratique et tournée vers l’avenir. Baudelairien, 
il retrouve le passé dans un parfum, une musique, dans la correspondance 
entre ces cinq sens. Avançant en âge, voici que, devenu proustien des 
extases de mémoire involontaire lui font revivre le passé, peut-être même 
échapper au temps. Bientôt il vieillit comme Chateaubriand, ses souvenirs 
ne le consolent plus. Sophocle lui avait montré le chemin d’Œdipe à Colone, 
celui de la sérénité après un passé chargé, sanglant. Peut-être s’est-il égaré 
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sur la lande où le roi Lear clame sa démence à tous les vents, là où il n’y a 
plus de mémoire pour personne.163 
 
 Jean-Yves et Marc Tadié ont réussi à réunir dans ce paragraphe les 
grandes théories avancées sur la mémoire pour les faire correspondre aux 
étapes de la vie humaine. C’est précisément le concept de la progression 
de la mémoire qui nous intéresse dans ce paragraphe. Ces auteurs ont 
montré comment notre mémoire accompagne fidèlement notre évolution, 
et à quel point elle fait partie intégrante de notre identité. On a 
l’impression qu’il s’agit d’un sixième sens qui peut être affecté par le 
temps, un sens qui participe à notre évolution, un sens qui peut vieillir et 
même s’éteindre.  
Cette mémoire trouve son écho dans l’œuvre de Millet, comme le 
souligne d’ailleurs Jean-Yves Laurichesse dans son article intitulé « Travail 
de mémoire et construction d’univers dans l’œuvre de Richard Millet » : 
 
L’œuvre de Richard Millet compte parmi celles qui, dans le roman français 
d’aujourd’hui, font la plus large part à la mémoire. Mais, en plus de vingt 
ans d’écriture et une trentaine d’ouvrages, elle est marquée par une 
évolution significative […]. Plus l’œuvre de Richard Millet prenait de 
l’ampleur, ampleur narrative des romans, ampleur rythmique du style, plus 
le travail de mémoire s’approfondissait, plus l’univers romanesque se 
complexifiait. Il y a là, me semble-t-il, un cheminement exemplaire de ce 
que peut la mémoire comme moteur d’une expérience littéraire et de ce 
que peut la littérature comme vecteur d’une expérience mémorielle.164 
 
D’un livre à l’autre, le processus de l’écriture entraîne avec lui un projet 
immense. Nous assistons à une mémoire qui se déploie grâce à un 
mouvement évolutif. Nous explorerons ce thème à travers les ouvrages de 
notre corpus, justement pour souligner l’évolution de cette faculté. 
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 Jean-Yves et Marc TADIÉ, Le Sens de la mémoire, Gallimard, 1999, Paris, p. 9. 
164
 Jean-Yves LAURICHESSE, « Travail de mémoire et construction d’univers dans l’œuvre 
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202 
 
Mais avant d’entamer ce travail, nous allons nous pencher brièvement sur 
la pensée des auteurs majeurs qui, du XVIIIe au XXe siècle, ont le plus 
contribué à l’écriture de la mémoire165. 
 
 
1 - La mémoire 
 
 Rousseau est considéré comme l’inventeur de l’écriture moderne de la 
mémoire, avec les Confessions, un ouvrage destiné à exprimer l’individu 
dans sa singularité. Par opposition aux moralistes classiques, qui 
cherchaient à dresser les caractères universels de l’être humain, Rousseau 
cherche à saisir en l’homme ce qui le caractérise et le rend irréductible à 
autrui. Le « moi » n’est plus « haïssable », comme le suggère l’épigraphe 
des Confessions : Intus, et in cute (intérieurement et sous la peau). Et c’est 
ici qu’apparaît la mémoire, étant ce par quoi tout individu se caractérise. 
Rousseau va ouvrir un paradigme littéraire qu’on pourra retrouver chez 
Chateaubriand, Nerval, et bien d’autres et sur lequel Proust fondera sa 
recherche du temps perdu, il s’agit de la réminiscence. C’est le 
surgissement d’un souvenir par la sollicitation d’un objet situé au présent. 
Dans ce paradigme, l’écriture tentera, dans une sorte d’atemporalité, de 
faire coexister l’actuel et le révolu : « A la fois le révolu s’actualise et 
l’actuel se double d’un révolu. ».  
 On retient des mémoires de Chateaubriand, les Mémoires d’outre-tombe, 
son caractère  rétrospectif. En réalité, l’écriture de cette œuvre se confond 
en grande partie avec l’existence même qu’elle accompagne en la 
racontant. Et loin de retranscrire les simples détails de l’existence, elle en 
dégage l’essence par la mise en perspective des évènements d’une vie. La 
modernité de l’œuvre de Chateaubriand réside dans le fait qu’elle associe 
l’histoire d’une vie et celle de son écriture. Donc, il s’agit d’une œuvre qui 
se reflète et  se commente. On repère dans cette œuvre une autre idée 
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 Ce parcours est basé en particulier sur un séminaire doctoral de  J.-Y. Laurichesse sur le 
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intéressante, cette identification du singulier au collectif, du biographique 
à l’historique, que laisse deviner le titre du premier chapitre des 
Mémoires : « Résumé des changements arrivés sur le globe pendant ma 
vie. ». En effet, l’auteur porte la dimension historique de ses mémoires 
pour les placer dans une perspective plus universelle. On parlera d’une 
« autobiographie symbolique », dans le sens où « Chateaubriand fait de 
son destin personnel le reflet du destin collectif. ».  
Dans ce cadre d’outre-tombe, apparaît en leitmotiv le thème de la vanité 
de l’existence terrestre. Ce qui nous renvoie à une  perspective chrétienne 
qui rappelle la fuite du temps et l’aspect transitoire de toutes choses 
humaines. Face à cet aspect éphémère de la vie, la mémoire sera la 
tentative de garder une trace et une continuité dans ce monde (malgré son 
caractère limité et imparfait). Chateaubriand va associer au phénomène de 
la réminiscence un sentiment de mélancolie, du à la prise de conscience du 
passage du temps, un temps hanté par deux tristesses : « celle du passé 
ouverte sur l’avenir par le “désir vague de bonheur” », et celle du présent, 
tournée vers le passé et désenchantée par la connaissance de la vie. ». 
Reste que le récit peut se relancer dans une sorte de  course contre le 
temps qui passe, enrichie par cette origine qu’est l’enfance. 
 L’œuvre de Proust constitue une étape fondamentale dans l’étude de  
l’écriture de la mémoire. Signalons que cette œuvre a eu la particularité de 
se substituer en quelque sorte à la vie de son auteur, qui passera une 
partie de sa vie cloîtré dans sa chambre à vouloir mener à bien l’ouvrage 
qui justifiera son existence. Le sujet profond de l’œuvre est le devenir 
écrivain de son auteur. C’est donc l’aventure de la découverte du 
phénomène par lequel le passé est ressuscité d’abord par la mémoire puis 
par le travail de l’écriture. Revenons au phénomène de la réminiscence, 
élaborée déjà par Rousseau et Chateaubriand, des écrivains tant lus et 
admirés par Proust. Héritier d’une longue histoire, Proust s’inspire du 
modèle platonicien. On retrouve chez cet auteur la notion de « recherche » 
propre à l’anamnesis grecque : si la réminiscence apparaît à l’improviste 
(ce qu’il appelle la « mémoire involontaire »), l’esprit travaille sur cet 
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instant pour l’approfondir. Et c’est grâce à ce travail  d’élaboration qu’elle 
donne accès à l’essence du passé. En revanche, on note un privilège 
accordé à la dimension d’empreinte sensible, comme chez Aristote : « La 
réminiscence est avant tout sensation et image ».   
Le moment du souvenir n’est pas forcément un simple « moment du 
passé ». Proust pousse l’étude de la réminiscence plus loin, pour évoquer 
un mélange subtil entre la réalité et l’imagination. En effet, on n’est pas 
ému à l’instant de la remémoration d’un moment précis parce qu’on le 
revit tel quel. Les sens n’y suffisent pas, il faut qu’intervienne l’imagination 
avec un appui matériel  pour atteindre cette « joie du réel retrouvé ». 
Encore faut-il fixer cette minute pour qu’elle ne retombe pas dans le cours 
indifférent du temps. Et c’est là qu’intervient l’art sous ses formes 
multiples. 
 Claude Simon est le seul écrivain du « Nouveau Roman » dont l’œuvre 
soit consacrée essentiellement au phénomène de la mémoire. Ayant vécu 
les malheurs du XXe siècle (guerres mondiales, camps d’extermination, 
bombardements atomiques…),  comment croire encore à la souveraineté 
de l’Homme, à sa place centrale dans le monde ? Les conséquences de 
cette crise se répercutent aussi sur le rapport à la mémoire. Contrairement 
aux grands écrivains de la mémoire qui croyaient à un sens transcendant à 
l’aventure humaine (la Raison pour Rousseau, Dieu pour Chateaubriand, 
l’Art pour Proust), pour Claude Simon ce sens supérieur est perdu. Et 
depuis cette perte, on ne peut plus attribuer à l’existence humaine l’unité 
signifiante d’un destin. Tout ce qui reste à l’écrivain, c’est de travailler sur 
des fragments de mémoire, pour essayer de construire un texte qui tiendra 
plus du collage que de la reconstitution. De plus, la mémoire elle-même se 
caractérise par sa discontinuité. A son aspect fragmentaire, vient s’ajouter 
le fait qu’elle est trompeuse. De tous ces faits, Simon va déduire une vérité 
centrale : tout se joue dans « le présent de l’écriture ». L’acte d’écrire 
convoque le passé dans le présent (il n’y a plus de retour vers le passé), 
associant étroitement mémoire et langage. Et si l’auteur aspire à une 
réalité, ce sera celle du langage et de son pouvoir évocatoire.  
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 Les idées avancées par ces auteurs se retrouvent dans la pensée de Millet 
et expliquent son rapport à l’écriture de la mémoire. Il est un grand lecteur 
des classiques, et il est évident qu’il s’en inspire. A la lumière des quelques 
jalons historiques que nous venons de tracer, nous allons souligner les 
idées et les processus qui réapparaissent dans l’écriture de la mémoire 
chez Millet. 
Comme chez Rousseau, le sujet apparaît comme un élément essentiel  
dans l’écriture et par conséquent le processus de la mémoire devient un 
trait caractéristique de l’individu. De plus, on remarque l’importance de la 
réminiscence qui va faire coexister le présent et le passé, « l’actuel et le 
révolu ». L’aspect à la fois rétrospectif et évolutif de l’écriture met en place 
une œuvre, et par conséquent une vie, qui se réfléchit et qui se commente, 
au fur et à mesure, ce qui renvoie au modèle des mémoires de 
Chateaubriand. De plus, on note l’importance du rapport entre le singulier 
et le collectif : le destin personnel de l’auteur va refléter un destin collectif, 
celui de notre époque. Enfin, la prise de conscience de la vanité du monde  
attribue à la réminiscence un aspect mélancolique.  
De Proust, Millet hérite le projet du « devenir écrivain » qui accompagne 
le travail de l’écriture de la mémoire. De même, on remarque l’importance 
de la notion d’improviste dans le processus de la réminiscence : on part 
d’un souvenir apparu de manière imprévisible pour l’approfondir et 
l’élaborer afin de donner accès à l’essence du passé. De plus, Millet, 
comme Proust,  mêle dans ses écrits le réel à l’imaginaire dans la mesure 
où les sens ne suffisent pas pour reconstruire le passé. L’imaginaire s’avère 
nécessaire pour éprouver ce que Proust appelle la « joie du réel retrouvé ». 
Et c’est l’art sous ses formes multiples qui va pouvoir garder cet instant et 
le protéger de la disparition. 
Finalement, l’écriture de Millet se rapproche de celle de Claude Simon par 
leur désenchantement face à la déchéance humaine, ce qui fait de 
l’écriture, et surtout celle des fragments de mémoire, la seule manière de 
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lutter contre le temps. Mais l’écriture de la mémoire se caractérise par la 
discontinuité et par l’incertitude, même si la foi chrétienne ouvre chez 
Millet un espoir de résurrection hors de la littérature.  
Ce qui nous frappe dans l’étude de la question de la mémoire chez ces 
quatre auteurs, c’est surtout le fait que cette faculté accompagne le 
développement de l’individu et  qu’elle s’accommode de ses hantises et de 
ses besoins. Si nous avons consacré un chapitre à la question de la 
mémoire dans l’œuvre de Millet, c’est  pour  atteindre  une dimension plus 
profonde et plus discrète de son écriture. Cet auteur attaché à un temps 
passé révolu, et particulièrement celui laissé au Liban, va avoir recours au 
processus de la mémoire à plusieurs reprises et sous des angles différents. 
Repassons rapidement les ouvrages de notre corpus pour interpréter le 
travail de l’écriture de la mémoire libanaise chez Millet. 
  
 
2 - Déploiement 
 
 Le premier livre, L’Invention du corps de saint Marc, est étroitement lié à 
un sentiment de nostalgie, comme le souligne l’auteur même : 
 
Mon premier livre partait d’un rêve : retourner au Liban. Quand je 
travaillais à ce roman, le Liban était en pleine guerre, on en parlait tous les 
jours, j’écrivais pour ainsi dire au rythme des bombardements, des 
massacres, des cessez-le-feu, et je rêvais toutes les nuits que je retournais à 
Beyrouth : rêve récurrent, obsessionnel, qui a cessé, d’ailleurs, dès que j’ai 
eu terminé le livre : manière si vous voulez, d’éviter l’autobiographie tout 
en y entrant par le biais de la nostalgie, l’écriture apaisant cette douleur du 
retour au pays de l’enfance.166 
 
Ce premier roman tente d’apaiser l’angoisse de la défiguration d’un pays 
ravagé par la guerre. L’écriture protège en quelque sorte l’image d’un Liban 
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rendu inaccessible. Pour ressusciter la mémoire d’un espace lointain, Millet 
construit un monde romanesque qui rappelle son expérience personnelle. 
Le roman met en scène un Français qui vient visiter au Liban ses anciens 
condisciples dans un collège de Corrèze. Mais surtout il vient chercher un 
endroit où mourir. Le voyage se mêle à une expérience existentielle, celle 
de la mort de ce personnage transformé en « saint » après une lutte contre 
la maladie du corps et celle de l’âme. 
Après ce travail romanesque, la mémoire du Liban passe à un stade plus 
réaliste. Beyrouth ou la séparation est un travail autobiographique, qui met 
en scène dans un cadre plus clair la nostalgie et le manque de ce pays. Le 
livre « de l’exil », comme le désigne Millet, reproduit les scènes de 
l’enfance passée au Liban avec tout l’imaginaire de l’ailleurs apporté par 
cette « séparation ». Cet ouvrage évoque surtout les découvertes de 
l’enfant : la culture, la langue, les religions, les sensations, etc. Le travail de 
mémoire fait ressortir le savoir et la richesse acquis dans ce pays. De plus, 
vers la fin de l’ouvrage, un chapitre entier est consacré à cette faculté, et 
construit sur la structure « Je me rappelle » inspirée du célèbre Je me 
souviens de Georges Perec167. Cette structure rappelle le caractère 
fragmentaire en rapport avec l’écriture de la mémoire dans la modernité. 
Puis vient Un Balcon à Beyrouth au titre gracquien, et qui relate le retour 
réel accompli par Richard Millet après vingt-sept ans de guerre. Même si 
cette fois la dimension de la séparation est abolie, reste cet attachement à 
une enfance délaissée entre les décombres de la guerre. L’auteur  parcourt  
des lieux tantôt ravagés, tantôt miraculeusement conservés après le 
passage du temps : 
 
Je me recueille là comme devant une tombe. Je n’imaginais pas que tout 
cela pût être encore en place. On dirait que la guerre a protégé la ville 
autant qu’elle l’a détruite, figeant certains immeubles et maisons dans un 
temps qui est celui de l’attente et non celui de la ruine […] (BB, 111). 
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Par conséquent, la mémoire sert dans cet ouvrage à ce travail de 
comparaison et de rapprochement entre le passé et le présent. L’auteur va 
en quelque sorte tester sa mémoire et voir à quel point elle a pu garder la 
trace d’un monde éloigné jusque là. L’enjeu sera de savoir ce que l’on est 
capable de se rappeler après le passage des années et après les ravages de 
la guerre. Le narrateur ravive sa mémoire pour rapprocher de lui, le plus 
possible, l’expérience de cette enfance révolue. 
Après cette confrontation entre le passé et le présent, entre le souvenir 
et la réalité, Millet passe à une autre dimension dans l’écriture du Liban. 
Avec L’Orient désert il découvre un rapport plus mûri avec ce pays : il ne 
travaille plus sur un texte hanté par la mémoire d’une enfance perdue. Cet 
ouvrage dépasse en quelque sorte cette dimension personnelle pour aller à 
la recherche d’une mémoire plus universelle, celle des débuts des 
civilisations. Le narrateur entreprend un pèlerinage dans le désert de la 
Syrie dans le but ultime de « remonter à la source », de retrouver le sens 
de l’originel. L’usage du processus de la mémoire est différent dans ce livre. 
On est loin de la reprise des scènes de l’enfance. Le narrateur se rappelle  
des évènements historiques ou même bibliques qui s’avèrent être en 
rapport avec les étapes de son voyage. Les ruines et les temples rencontrés 
tout au long de son parcours suscitent des réminiscences bien plus 
connues que son histoire personnelle. On assiste à un prolongement de 
l’histoire individuelle, justement pour atteindre une dimension plus 
ancienne et plus universelle. 
Après ce voyage spirituel, le retour à la réalité s’avère nécessaire, avec La 
Confession négative, qui met au jour une nouvelle approche du pays de 
l’enfance, cet espace paradisiaque transformé en un espace de guerre et 
de mort. Le livre, placé sous le signe de la « confession », mot qui renvoie à 
Saint Augustin et à Rousseau, se construit justement autour du processus 
de la mémoire, celle du narrateur qui après plusieurs années se souvient de 
sa participation à la guerre civile au Liban. C’est la première fois que 
Richard Millet consacre un ouvrage d’une telle ampleur à l’écriture du 
Liban. Et c’est justement le flux de la mémoire qui donne naissance à toute 
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cette matière littéraire. L’auteur évoque dans un entretien sa participation 
à la guerre libanaise, mais son ouvrage est loin d’en être le journal ou le 
récit. Millet le construit sur un mélange d’éléments réels et romanesques 
pour se rapprocher le plus possible de la vérité de la mémoire, de ce 
processus entravé par l’oubli et par l’imagination. 
Le dernier ouvrage étudié dans notre corpus, Brumes de Cimmérie, 
revisite le thème de la mémoire en mettant l’accent sur une attitude de 
souvenance qui hante notre écrivain. La mémoire, qui comme nous l’avons 
déjà montré jusque là, avait suivi un parcours évolutif, reproduit la même 
forme que celle observée déjà dans Un Balcon à Beyrouth : on retrouve un 
récit autobiographique à travers lequel le narrateur va raconter un retour 
au Liban. Durant ce voyage, il arpente le pays et particulièrement les 
espaces connotant  l’enfance vécue dans ce pays. Même s’il reprend la 
forme narrative d’un ancien ouvrage, Brumes de Cimmérie apporte un 
développement capital au thème de la mémoire. En effet, il se construit 
autour d’un processus thérapeutique grâce au retour dans les lieux de 
l’enfance, en particulier de lieux restés inaccessibles jusqu’alors comme 
Jezzine, et surtout grâce à la rencontre finale avec un passé enfoui dans les 
galeries souterraines de l’ancien lieu de travail du père. Cette fois, la 
mémoire ne va pas avoir le simple rôle de comparaison et d’analogie entre 
la passé et le présent : on est face à une mémoire qui guide vers un temps 
perdu et qui ressuscite des émotions oubliées. 
 Millet, très porté sur le processus du souvenir, accorde à ce dernier une 
dimension particulière, une sorte de sacralisation de cette faculté qui 
apparaît comme une grâce divine, face à la déchéance humaine. Chez 
notre auteur, la mémoire joue donc le même rôle surnaturel que la grâce 
dans la pensée chrétienne168. Elle est ce phénomène inexplicable qui vient 
s’appliquer à une nature déchue, irrémédiablement séparée de ses 
origines, non pour lui rendre d’un coup intégralement sa condition 
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mémoire » (Proust). 
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première, mais pour lui donner l’efficace qui lui permettra de trouver les 
voies de son salut. Le souvenir est un « secours d’en haut » qui vient à 
l’être « pour le tirer du néant d’où il n’aurait pu sortir tout seul »169.  
 
 
 3. Restitution et réminiscence 
 
La construction de la mémoire chez Millet oscille entre deux régimes 
principaux, dont la combinaison varie d’un livre à l’autre : celui de la 
« restitution » et celui de la « légende », comme le suggère Jean-Yves 
Laurichesse170. Ces notions apparaissent dans les textes de Millet (ouvrages 
ou entretiens) à partir de 1992, où il leur attribue des rôles 
complémentaires. Il va utiliser la réalité et la fiction, selon des dosages 
différents, pour construire ou reconstruire son entreprise mémorielle.  
Pour définir le terme de restitution, nous ferons un détour par le rapport 
qu’entretient Millet avec son village limousin, l’autre pays d’enfance. Dans 
Le Sentiment de la langue, il évoque le désir de « restituer quelques unes 
des voix et des figures qui se sont tues sur un étroit territoire, au bord du 
plateau de Millevaches »171, ou encore de « restituer ce village, ses 
habitants, ses idiolectes, ses ciels »172. On sait très bien que le Liban, 
comme le plateau de Millevaches est un espace associé à l’absence et à la 
privation chez Millet. L’acte de restitution sera un élément fondamental 
dans ce projet de sauver de l’oubli ces terres et ces hommes. Ajoutons que 
restituer ne prend pas seulement le sens général de rendre, mais un sens 
plus profond : « Reconstituer à l’aide de fragments subsistants, de 
déductions, de documents »173. L’idée consiste bien à reproduire une 
image d’un temps ou d’un espace menacés par l’oubli. Et ceci à partir 
d’éléments divers, par un travail d’écriture. 
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Cependant ce projet n’est pas tout à fait fiable. Millet évoque les doutes 
qui accompagnent cette reconstitution : « Cette restitution se fait dans 
l’incertitude »174. Effectivement, l’auteur appréhende les limites de la 
mémoire, tel le personnage de son roman Ma vie parmi les ombres, qui 
affirme être désespéré de ne pouvoir restituer les vies des gens qu’il a 
connus « sinon de façon sommaire, superstitieuse, aléatoire, injuste 
[…] »175. Même au début de son ouvrage Beyrouth ou la séparation, 
l’auteur évoque cette sorte de doute qui accompagne le projet de la 
restitution de la ville de Beyrouth par l’écriture : « Au moment d’écrire une 
fois encore sur Beyrouth – devant une tâche dont j’ignore si elle peut 
prendre forme et fin » (B, 15). 
Face à cette incertitude va apparaître la notion de légende qui elle, plus 
proche de la fiction, ne posera plus ce problème. Cependant, c’est surtout 
la partie consacrée au Limousin qui sera caractérisée par cette dimension 
légendaire (l’histoire des Pythre, des sœurs Piale). Dans la partie libanaise, 
particulièrement dans les romans (L’Invention du corps de saint Marc et La 
Confession négative), l’auteur va plutôt avoir recours à la fiction pour 
évoquer le passé sans être confronté aux hiatus de la mémoire. Les 
personnages ne seront pas munis de cette dimension légendaire, mais ils 
vont participer à l’élaboration d’un univers fictif. 
 Revenons à la restitution qui va s’élaborer grâce à la réminiscence. Voici 
ce qu’en dit L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert :  
 
La réminiscence est une perception qui se fait connoître comme ayant déjà 
affecté l’ame. Afin de mieux analyser la réminiscence, il faudroit lui donner 
deux noms, l’un en tant qu’elle nous fait connoître notre être ; l’autre, en 
tant qu’elle nous fait reconnoître les perceptions qui s’y répetent : car se 
sont là des idées bien distinctes. 
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J.-Y. Laurichesse distingue deux traits principaux dans la réminiscence : « la 
ténuité extrême de l’objet commun au présent et au passé, contrastant 
avec la violence de l’émotion qu’il suscite. ». Il explique que cette violence 
est due à « l’association qui s’établit entre l’objet remémoré et tout le 
champ de réalité dans lequel il était inscrit. ». En effet, ce n’est pas l’objet 
même qui crée toute cette émotion, mais la résurrection par la mémoire 
de son contexte. Il s’agit de cette  charge affective puissante qui devient la 
preuve que ce moment a été vécu, que ce temps a existé dans la réalité.  
Dans Beyrouth ou la séparation, la mémoire n’est pas soumise au 
processus de la réminiscence au sens strict du terme : il s’agit plutôt d’une 
suite de souvenirs fragmentaires. Le narrateur est loin de l’espace 
remémoré, donc il ne peut pas entretenir ce travail de rapprochement 
entre ce qu’il voit et ce dont il se souvient. Ce sont surtout Un balcon à 
Beyrouth et Brumes de Cimmérie qui présentent plusieurs scènes de 
réminiscences. Dans ces deux ouvrages, le narrateur est en contact direct 
avec le pays où il a passé son enfance. Il est frappé par des odeurs, des 
images, des bruits qui vont faire renaître en lui des épisodes de sa vie. Au 
début d’Un balcon à Beyrouth, c’est la vue d’une femme occupée à 
repasser du linge qui suscite en lui le souvenir de Najla, « la concierge du 
premier immeuble » où il a vécu avec sa famille. Cette scène ouvre les 
volets du passé qui réapparaîtra grâce à d’autres éléments. En visitant les 
alentours de son ancien lycée, le narrateur se souvient de la librairie du 
musée, où en revenant du lycée il faisait avec ses camarades de classe 
« une halte rituelle pour feuilleter des illustrés » (BB, 112). En passant par 
la rue Badaro, une odeur lui rappelle « cette odeur de boulangerie [qu’il 
aimait] tant ». La Place Tayyouni, avec ses écuries, évoque en lui ces 
dimanches soir où il contemplait les chevaux « au retour d’une promenade 
dans le Sud » (118). Même quand il reviendra dans ce pays plusieurs 
années plus tard (en 1997), le narrateur développera ce même rapport à 
l’espace. En arpentant les rues des villes et des villages, des éléments 
sensibles feront renaître des scènes du passé. On pense à cette visite du 
village de Laqlouq, pendant laquelle l’hôtel Shangri-La suscite en lui une 
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sensation de ravissement due notamment au « souvenir de la semaine 
qu’[ils avaient] passé en cet endroit, pour les vacances de Pâques, en 1962 
ou 1963, [s]a mère, [s]on frère et [lui]. » (BC, 36). De même, arrivé dans la 
rue Srougi qui surplombe le cimetière syriaque, il se rappelle des scènes de 
« guerre tragi-comique qui s’y étaient déroulées, en 1976 » (BC, 114). 
Nous nous limiterons à ces quelques exemples car les scènes qui 
retranscrivent une réminiscence, dans ces voyages tournés vers le passé, 
sont multiples. Ce qui nous intéresse surtout, c’est le lien tissé entre 
l’instant de la narration et le passé. Ce processus va élaborer une mémoire 
sensorielle, qui nous rappelle les scènes de souvenance proustiennes.  
 
 
B - Modalités de la mémoire 
 
1 -  La mémoire et la terre 
 
Cette partie nous a permis d’accompagner le voyage du narrateur à 
travers le temps, mais surtout elle a mis en exergue un thème fondamental 
dans l’écriture du passé de Millet, il s’agit du rapport entre le Temps et la 
Terre. En nous référant au titre d’un article de J.-Y. Laurichesse : « Le 
sentiment géographique de Richard Millet », nous souhaitons mettre en 
exergue le lien étroit qui unit l’espace à la mémoire de notre écrivain. Dans 
le terme « sentiment géographique », emprunté au titre d’un livre de 
Michel Chaillou, apparaît cette charge affective qui habite les espaces, ces 
espaces qui prendront une dimension symbolique par-delà la simple 
géographie, dans la mesure où ils seront les détenteurs de la mémoire. 
L’individu, chez Millet, apparaît étroitement lié à la terre. Agenouillé ou 
couché sur le sol, il est toujours en contact avec elle : « […] je 
m’agenouillerai sur le sol, au milieu de la chambre, entièrement nu […] et 
je ferai jaillir ma semence qui ira se perdre dans les veines blanches du 
marbre. » (OD, 37), « Je m’allonge sur la pierre blonde et chaude » (158). 
Cette terre, il la porte entre ses mains et l’introduit dans ses chambres, 
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comme le traduit sa passion « des fossiles et, plus encore, des pauvres 
pierres dérobées dans quelque temple romain, et dont [il aimait] entourer 
[s]a table de nuit. » (BS, 50). Ce goût de l’archéologie remontant à 
l’enfance est aussi évoqué dans Le Sentiment de la langue. De même, le 
héros de L’Invention du corps de saint Marc va s’enduire le visage avec du 
goudron chaud dans une tentative de s’approprier cette terre : « il se 
baissa et prit une poignée de goudron chaud dont il s’enduisit le visage. » 
(ICSM, 60). Plusieurs scènes montrent l’attachement de l’individu à la terre, 
et son désir de se mêler à elle et de se l'approprier, car cette terre porte 
dans ses entrailles ce qui échappe à tout être, elle garde en elle le temps. 
La terre et le temps sont donc les matériaux même de l’œuvre de Millet. 
Ainsi jamais le temps ne peut se dissocier de l’espace, mais ils forment 
ensemble deux entités qui s’imprègnent mutuellement. Ces thèmes 
apparaîtront juxtaposés à plusieurs reprises dans les textes. L’espace va 
mener vers le passé, en le protégeant – ou pas. Il sera doté de cette charge 
qui permet au temps de ressurgir. 
Beyrouth, comparée à une pierre précieuse, porte en elle la ville ancienne 
de Béryte. Cette ville est enfouie dans l’écrin de son nom, elle « fait bruire 
encore, telle une pierre précieuse, celui, ancien de Béryte » (B, 23). 
L’ancienneté de cet espace nous fait remonter à un temps encore plus 
vieux, celui de l’Ancien Testament : « Cité dont le nom s’épaissit chaque 
jour du tragique […] comme celles d’une ville maudite de l’Ancien 
testament. » (16). La ville sera marquée par le passage du temps. Elle  
devient un espace de ruines, un symbole de la destruction et de la 
reconstruction : « Cité en constante métamorphose, où l’on bâtit à mesure 
qu’on détruit ; elle vit et meurt et revit de ce mouvement qui la fait 
paraître comme en perpétuel travail d’elle-même ». 
Les villes du Liban entretiennent un long rapport avec le temps. Ce 
dernier laisse ses empreintes dans ces villes, jusqu’à  envahir leur identité 
même. La terre deviendra le miroir du temps, elle va refléter ses 
déceptions et ses gloires, comme le laisse penser cette guerre qui en 
passant sur cette ville a modifié définitivement sa constitution : 
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« D’instinct, l’œil cherche les traces de la guerre, peu visibles d’ici, sinon, 
comme presque partout dans Beyrouth, des impacts de balles sur les 
façades, un appartement qui a brûlé, des vitres étoilées, un mur écorné. » 
(BB, 107). En effet, c’est l’histoire de l’espace qui attire notre auteur, c’est 
ce qui s’est passé derrière les pierres et les bâtiments qu’il tentera de 
reproduire. 
 
 
2 - La mémoire personnelle 
 
Cette charge mémorielle cachée dans les espaces évoqués par Millet met 
en œuvre l’histoire d’un individu et plus profondément celle de toute une 
communauté. Dans cette tentative de reproduire le passé, l’œuvre oscille 
entre deux tendances. Les personnages racontent à plusieurs reprises leurs 
histoires personnelles, les bribes d’une enfance, d’une adolescence ou 
même celles d’une expérience de guerre. Mais l’œuvre est traversée aussi 
par des histoires communes. Nous allons accompagner ces histoires, en 
commençant par la mémoire personnelle qui, comme nous l’avons déjà 
précisé, s’étale sur plusieurs stades de la vie.  
Pour le narrateur, les espaces visités sont liés particulièrement à 
l’enfance : « La ville est là, en bas, et le désir que j’ai d’elle et de mon 
enfance est à présent si calme […] » (BB, 99). Dans un entretiens avec 
Chantal Lapeyre-Desmaison, Millet évoque son enfance comme une étape 
pas très heureuse, il parle d’une enfance « morne, mélancolique, traversée 
d’éclats de violence, de terreurs, de replis sournois, de méfiance, de 
curiosité, de répugnance, de maladies attrapées au Proche-Orient et qui 
[l‘]ont laissé fragile, dans un rapport ambigu et difficile au corps »176. Il 
poursuit : « N’ai-je pas hérité de la rudesse, de l’âpreté, de la mélancolie, 
de la "maudissure" de mes ancêtres du haut plateau limousin, tempérées 
par le catholicisme maternel, mais revues et corrigées, si j’ose dire, par le 
                                                 
176
 Richard MILLET, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 19. 
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puritanisme protestant de mon père ? »177. Il faut donc distinguer deux 
enfances : la libanaise et la française. Né sur le  plateau des Millevaches, 
Millet va bientôt perdre cet espace et rejoindre la ville de Toulouse. A l’âge 
de six ans (en 1959), l’enfant vit une expérience insolite pour un enfant de 
son âge : partir à la découverte d’une ville orientale, Beyrouth, avec tout 
l’imaginaire qui accompagne une telle aventure. Là-bas, Richard Millet 
fréquente le Lycée et passe son temps libre au musée national. Les 
ouvrages qui évoquent cette période mettent en exergue une expérience 
marquée surtout par la découverte et par l’éveil des sens. Cette enfance 
offre au personnage, à plusieurs reprises, des sensations qu’il découvre 
pour la première fois. Les verbes connaître et découvrir insistent sur cette 
dimension : « j’ai connu l’amusement, l’agacement, l’ennui » (B, 55), « où 
j’ai connu l’humiliation » (BB, 130), « J’ai découvert la modernité de 
l’Amérique » (183).  
Les souvenirs de l’enfance passée au Liban sont très variés. Le narrateur  
parle de plusieurs aspects de cette enfance. Certaines scènes sont 
imprégnées d’une ambiance euphorique : 
 
Combien elle nous manquait (la neige), aux heures de Noël ! Nos regards se 
tournaient inlassablement vers le Sannine (B, 32), 
 
[…] l’un de mes plus grands plaisirs était, si vives sont là-bas les lois de 
l’hospitalité, d’aller à la nuit tombante, parmi les femmes qui allaitaient et 
des hommes bavards (61), 
 
[…] j’aimais monter m’asseoir avec eux sous les étoiles et, parmi les linges 
qui séchaient là et de grands éclats de rire (BB, 96), 
 
[…] le château de Akkar el Atika […], le dernier site que nous avions visité, 
mes parents et moi, avant de quitter le Liban, déjeunant au bord d’un 
torrent ombragé (BC, 78).  
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 Id. 
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Cependant, dans ce pays, le narrateur connaît des moments plus difficiles, 
marqués par la peur et par la tristesse : 
 
La peur nous la connûmes véritablement le lendemain […] la radio annonça 
une attaque de l’aviation israélienne. (B, 57), 
 
[…] ce grand terrain vague en pente raide jusqu’au Sporting-club, où j’ai 
connu l’humiliation (BB, 130), 
 
[…] de me rappeler l’enfant que j’étais, dans ce collège où je ne me 
souviens pas d’avoir connu un seul moment de bonheur […] et le vol […] qui 
avait fait pleuvoir sur mes doigts, devant toute la classe, après récitations 
collectives de l’Ave Maria, des coups de règles (BC, 65).  
 
La richesse de l’expérience du narrateur réside dans ces moments heureux 
et pénibles qu’il va connaître. Son enfance apparaît comme une étape qui 
va lui permettre de regarder en face les plaisirs de la vie ainsi que ses 
hantises. 
Notons que La Confession négative, va occulter le souvenir de l’enfance 
libanaise, dans une tentative de donner un nouveau profil au personnage. 
Pascal découvre en effet le Liban pour la première fois.  Ce qui le relie à 
cette terre, ce n’est pas le passé qu’il a vécu ici, mais un rapport plus  
intellectuel, une idéologie qui l’incite à combattre auprès des chrétiens du 
Liban. Cependant, une autre enfance apparaît dans ce livre, il s’agit de ces 
passages à travers lesquels  Pascal raconte sa vie à Randa : « […] Randa qui 
avait décidé que je lui raconterais ma vie, chaque soir, avant le dîner […] » 
(CN, 284). Le récit de sa vie se limite au temps passé au village de Siom, et 
plus précisément à sa relation avec sa mère et la femme qu’il  appelle « ma 
sœur ». Il raconte son retour à Siom en 1970. A travers ce retour, il évoque 
quelques scènes de son enfance passée dans ce village :  
 
[…] bien des années plus tôt, en entendant Yvonne Piale, l’institutrice de 
Siom, Mme Malrieu, ma mère, d’autres encore, y compris les gourles qui 
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venaient se soûler le dimanche […] prononcer leurs noms [des écrivains] 
avec une sorte de dévotion […] (CN, 319). 
 
D’autres passages mettent en évidence l’enfance passée à Siom :  
 
[…] ma vie à Siom, chez ma grand-tante, dans l’hôtel-restaurant du Lac, 
m’avait donné une sainte horreur des métiers où il fallait servir une 
clientèle. (CN, 22), 
 
Elevé successivement par trois sœurs, mes deux grandes tantes et ma 
grand-mère, je n’avais pas connu la tendresse […]. Et puis j’avais grandi en 
moi-même, à l’abri du dehors […] ce qui m’avait obligé à tuer, 
régulièrement et par dizaines, des portées de chatons ou de chiots […] 
(178). 
 
Effectivement, les scènes de cette enfance se distinguent 
considérablement de celles de l’enfance passée au Liban. A Siom, le 
personnage connaît la rudesse de la vie des villageois et le sentiment de 
l’abandon par ses parents. En revanche, au Liban, le cadre de l’enfance est 
plus accueillant et moins brutal. Une telle enfance constitue un cadre idéal 
pour le passage à l’adolescence. En évoquant cette époque, le narrateur  
nous transmet les détails de sa personnalité qui commence à se forger. On 
assiste à l’émergence de l’image d’un écrivain, une image marquée par 
l’errance, la rêverie et la solitude. Le personnage, devenu plus 
indépendant, entretient un nouveau rapport avec l’espace. Il nous raconte 
ses promenades dans le pays, et ses aventures mêlées au danger et au 
désir :  
 
J’étais à cette époque, si à l’étroit en moi-même que je marchais souvent 
tête baissée, et précipitamment à l’écoute du bruissement des langues dans 
Beyrouth (B, 29), 
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Le jeudi […] je m’aventurais parfois au bout des avenues qui menaient vers 
l’un des trois côtés et me tenait debout, comme si j’étais venu mériter là 
quelque future excursion dominicale, tremblant, hébété, apeuré […] je 
rêvais longuement à ces sites, au milieu des bruits de plusieurs langues (36-
37). 
 
Je pourrais me diriger comme autrefois, vers les seins magnifiques de 
Marie, que j’ai tenus à treize ans entre mes mains déjà sûres, avec la 
certitude que m’était révélé le poids du monde. (BB, 117). 
 
Comme le montrent  ces extraits, cet espace détient le souvenir de 
l’évolution du sujet. Il va découvrir de nouvelles sensations, son penchant 
pour l’observation du monde et  pour la perception de la langue. Toutes 
ces constatations, participent à l’élaboration de sa personnalité. 
Après l’enfance et l’adolescence, comme si les ouvrages mûrissaient et 
progressaient comme leur narrateur, La Confession négative raconte le 
souvenir de l’expérience de la guerre, qui apparaît comme la preuve du 
passage à l’âge adulte. Dans cet ouvrage, il faut signaler un élément 
important : le passé paraît être déplacé. Jusque là, à chaque fois que 
l’auteur évoquait le souvenir du Liban, il retournait à l’enfance vécue dans 
ce pays dans les années soixante. Cependant, dans cet ouvrage le retour au 
passé est déplacé vers une époque plus récente, celle des années 75-76.  
Par conséquent, le Liban ne connote pas l’enfance dans cet ouvrage, mais 
le passage à l’âge adulte que va permettre l’expérience de la guerre. Dans 
cet ouvrage, Pascal Bugeaud, affirme qu’il s’agit de son premier voyage au 
Liban, un pays avec lequel il n’a pas de rapport antérieur, contrairement à 
l’auteur de l’ouvrage. Cette mise à distance du personnage peut être une 
façon de créer un lien plus objectif avec ce pays, dans la mesure où il 
devient un espace de découverte et non pas de remémoration. Ce que le 
personnage raconte, c’est sa propre expérience, celle d’un jeune homme 
qui parti en Orient pour participer à une guerre dont peu de gens se 
soucient.  L’écriture de cet ouvrage sera un énorme travail de mémoire : 
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l’ouvrage écrit plusieurs années après la participation du personnage à la 
guerre, se construit grâce aux souvenirs de cet ancien guerrier, comme il 
est écrit à l’ouverture du récit. Par conséquent, le livre est octroyé en 
quelque sorte par le passage du temps. Ce nouveau rapport au temps  
permet au personnage de dévoiler son histoire et de se lancer dans cette 
aventure de narration et de remémoration. Tout au long du récit, Pascal se 
souvient des détails de son aventure au Liban, à commencer par la 
rencontre à Paris du jeune homme qui l’incite à s’engager dans la guerre du 
Liban, en passant par son arrivée dans ce pays, son errance dans les rues 
de la ville, les entraînements qu’il suit pour pouvoir participer à la guerre, 
la participation aux combats, et enfin la scène du deuil de son compagnon 
d’arme, à la suite de laquelle il va quitter le pays. Ces souvenirs seront 
traversés par d’autres plus anciens, ceux de l’enfance de Pascal passée à 
Siom et de ces brefs retours, une fois devenu adulte, dans cette terre.  Par 
conséquent, cet ouvrage se présente comme un énorme chantier de 
mémoire. Ce que nous souhaitons souligner dans cette partie, c’est surtout 
l’expérience du passage à l’âge adulte que le personnage raconte à travers 
ses souvenirs.  
 
 
3 - La mémoire collective 
 
 Comme nous l’avons déjà évoqué plus haut, les souvenirs racontés dans 
les ouvrages de Millet ne sont pas uniquement ceux d’une expérience 
individuelle. Une histoire commune sera élaborée en parallèle avec 
l’évolution de la narration, la fréquence de ces histoires communes varie 
d’un ouvrage à l’autre. Le narrateur, dans Beyrouth ou la séparation, fait 
parvenir à son lecteur des informations générales sur les attitudes des 
Libanais. Il nous raconte comment les gens vivaient à cette époque (celle 
de son enfance passée au Liban), et ce qui caractérisait ce pays : 
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On ne se promenait guère dans Beyrouth. Le flâneur de l’élégante rue 
Hamra ou du carrefour Bab Edriss se heurtait vite aux mille courses brèves 
d’hommes, d’enfants pauvres ou de jeunes domestiques […] (B, 28). 
 
Le Beyrouthin – surtout le fonctionnaire – ne cesse de manger ni de boire. A 
toute heure du jour ; des garçons apportaient dans les bureaux du café, des 
boissons gazeuses, des écuelles de hommos. (59).  
 
De même, il  raconte, tout au long de sept pages (une partie longue par 
rapport aux autres chapitres), l’histoire d’un personnage nommé M. K., et 
dont l’histoire n’a aucun rapport avec la vie du narrateur. Tout au long de 
cette histoire on découvre  un aperçu social, économique et historique de 
la situation au Liban, et même des pays arabes : « la livre libanaise a résisté 
longtemps ; les banques n’ont cessé d’attirer les capitaux étrangers et 
libanais de la diaspora ; », « L’Egypte sous les règnes de Fouad et de 
Farouk, était pour tout Levantin intelligent et actif, eût-il même la disgrâce 
d’être honnête, un pays de cocagne. » (B, 63-70). On note l’histoire d’un 
autre personnage, cette fois plus connu dans l’histoire, il s’agit de Lady 
Stanhope :   
 
Il ne reste donc rien du corps de l’étrange et belle nièce de William Pitt, qui 
avait achevé là son aventureuse existence, en recluse visitée par Lamartine 
et d’autres voyageurs illustres, et enterrée là auprès d’un jeune capitaine 
français de la garde napoléonienne qui avait été son amant avant de la 
précéder dans la tombe (CN, 92). 
 
Outre les histoires de certains personnages connus ou pas, le narrateur 
évoque à plusieurs reprises des anecdotes politiques qui se sont déroulés 
en Orient :  
 
[…] dans le hall quasi désert de cet hôtel où, en 1982, descendirent Ariel 
Sharon et ses officiers (BB, 99).  
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On sait que la guerre du Golf a entraîné la capitulation et l’éviction du 
général Aoun, privé de son seul et paradoxal soutien, Saddam Hussein. 
(209).  
 
[…] de vieilles demeures […] occupées par les Syriens qui s’en servaient de 
postes de combat et de garnison, d’où ils bombardaient le secteur chrétien 
avant de se retourner contre leurs alliés palestinien, puis une nouvelle fois, 
contre les chrétiens (BC, 86). 
 
En effet, l’histoire politique et économique du pays se mêle à l’histoire 
personnelle du narrateur. Les informations fournies par le narrateur n’ont 
pas pour but de dresser une étude sociale ou politique de l’époque de son 
enfance. Loin de prendre le rôle d’un sociologue, Millet semble mêler par 
le biais de ces informations l’histoire collective à l’histoire individuelle. Il va 
de temps en temps casser la hantise de son histoire personnelle par 
quelques informations plus générales. Ce processus rend l’image du 
souvenir plus complète. L’individuel s’enrichit du cadre social qui l’entoure. 
En effet, le sujet apparaît plus intégré dans son entourage. Millet s’identifie 
assez fortement à l’histoire du Liban, aux enjeux politiques et surtout 
religieux qui le traversent. La mémoire collective des Libanais devient aussi 
un peu la sienne. La dimension de la mémoire historique constitue une 
partie intégrante de la mémoire personnelle de notre auteur. 
 
 
4 - La mémoire mythique 
 
Cependant, il existe une autre dimension du Temps, la dimension 
mythique qui revient à plusieurs reprises dans les livres de Millet. Avant de 
développer le mythe fondateur de son œuvre, il nous faut rappeler le 
rapport entre le mythe et la critique littéraire. Signalons d’abord que le 
mythe est une des premières manifestations de ce besoin d’expliquer le 
monde qui habitait l’homme dès son origine. Plusieurs mouvements 
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littéraires se sont inspirés de la mythologie : on pense particulièrement à la 
Renaissance et au Parnasse. La recherche sur les mythes dans la deuxième 
moitié du vingtième siècle doit beaucoup aux travaux de Mircea Eliade et 
de Claude Lévi-Strauss. Mais c’est Pierre Albouy178, puis Philippe Sellier qui 
développeront une recherche à la frontière entre la littérature et le mythe. 
Dans l’article « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire? » publié en 1984, celui-ci 
définit le mythe littéraire à partir de six éléments fondamentaux qui 
caractérisent le mythe ethno-religieux. Seuls les trois derniers sont 
typiques du mythe littéraire. Les six caractéristiques sont les suivantes : 
 
1. Le mythe est un récit fondateur. Il explique l’origine d’un groupe 
social et le sens de ses rituels. 
2. Le mythe est tenu pour vrai. Sa vérité est universelle et 
atemporelle. 
3. Le mythe est une création anonyme et collective, transmise 
oralement au fil des générations. 
4. Le mythe montre la pureté et la force des oppositions structurales. 
Tout est chargé de sens. 
5. Le mythe suit la logique de l’imaginaire. 
6. Le mythe a une fonction socio-religieuse. Il intègre le groupe social 
auquel il propose des normes et règles. En d’autres termes, il définit la 
fonction de l’homme dans l’univers. 
En considérant uniquement les trois derniers éléments, on peut conclure 
que le texte littéraire est apparenté au mythe, en particulier par sa 
saturation symbolique.  
Dans Mythocritique. Théories et parcours, Pierre Brunel, qui a également 
dirigé plusieurs dictionnaires de mythes (Mythes littéraires, Mythes 
féminins, Mythes d’aujourd’hui), évoque la dimension temporelle du mythe 
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 Pierre ALBOUY, Mythes et mythologie dans la littérature française, Armand Colin, 1969. 
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en reprenant la définition de Mircea Eliade : « Le mythe raconte une 
histoire sacrée ; il relate un évènement qui a eu lieu dans le temps 
primordial, le temps fabuleux des “commencements” »179. Cette dimension 
du mythe rejoint la pensée de Millet qui souhaite atteindre ce temps des 
commencements. Le mythe est donc un moyen pour atteindre ce but. Les 
travaux de Pierre Brunel inspireront d’autres chercheurs, notamment 
André Siganos. Il parle de l’archaïque dans Mythe et écriture, la nostalgie 
de l’archaïque et l’explore dans certaines œuvres contemporaines180. 
L’« effet archaïque » tiendrait à un certain nombre de « traits d’écriture et 
de représentations »181 présents dans les ouvrages de Richard Millet. 
Siganos évoque les traits suivants : rétrospectif, régressif, excessif, affectif, 
spirale, répétitif, oralisant. Il est question  surtout d’une forte présence du 
souvenir, d’une attraction des personnages vers le passé et 
particulièrement vers leur enfance – vers le « natal ». Contemplant cette 
vie éphémère, le personnage tourne le dos au présent et s’investit dans le 
passé, un passé qui est du reste soumis à une mémoire douteuse. Par 
conséquent, ce qui intéresse les personnages, ce n’est plus l’aspect 
mémoriel du passé, mais l’aspiration à remonter le temps vers sa source, à 
atteindre une dimension primitive, celle du  hors-temps.  
 La particularité des espaces qui constituent le monde narratif de Millet 
réside dans leur dimension surnaturelle. Ce sont toujours des villes 
maudites, des paysages grandioses, ou des ruelles hantées par une histoire 
quelconque : 
 
Cités certes incomparables, également mythiques, mais qui, à murmurer 
leurs noms, rassemblent, en un lent tournoiement, des feuilles d’acanthe, 
des forêts automnales, des plages brumeuses, des falaises marines, de 
violentes légendes, des statues médiévales, des crépuscules de dieux, de 
héros, d’hommes sans noms. (B, 24) 
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Ces allusions ainsi que quelques propos du narrateur soulignent un aspect 
mythique qui viendra encore renforcer l’identité temporelle de la terre : 
« Terre si remuée par l’histoire et les mythes que l’accord du nom et du 
paysage me suffit » (OD, 118). L’auteur enrichit cet espace par la présence 
de personnages, d’histoires et de constructions mythiques. Loin de se 
limiter à l’instant même de la narration, il refuse également  de se limiter à 
l’évocation des simples éléments présents. Les ouvrages se trouveront 
transformés en une machine temporelle qui nous permet de remonter vers 
les siècles révolus. Si on peut parler d’un mythe  dans ces ouvrages, ce sera 
celui du « temps revenant », dans la mesure où cette attitude semble être 
omniprésente dans tous les écrits de Millet. Notre auteur lui a tellement 
donné de place et d’importance dans son œuvre qu’elle est devenue 
mythique. Les éléments appartenant à un passé lointain se manifestent et 
créent un lien avec le présent de différentes manières.  
Dès le premier roman de Millet, le personnage Marc apparaît comme une 
figure du passé qui revient dans le monde présent du narrateur : « Dès qu’il 
apparut dans la rue en pente […] je le reconnus […] comme autrefois, sur 
ce visage d’adolescent vieilli, je finissais par ne plus voir que les marques 
d’une immense fatigue. » (ICSM, 11). Notons que c’est sur cette scène que 
l’œuvre de Millet s’ouvre, c’est le premier paragraphe de son premier 
roman. Par conséquent, l’image du retour du passé a inauguré son travail 
d’écriture, ce qui prouve l’importance attribuée à ce thème. Quant à la 
dimension mythique, on la trouve dans la figure christique incarnée par ce 
personnage. Si Marc connote le passé, il s’agit d’un passé bien plus lointain 
que celui de l’enfance des personnages.  Sa figure christique s’élabore tout 
au long du roman par le biais de souffrances exceptionnelles, qui le 
conduisent à une mort sacralisée. Cette figure sera étayée par le 
personnage de  Marie qui prend à plusieurs reprises le rôle de la mère de 
Marc, ce qui renvoie à la figure maternelle de la vierge Marie. On note une 
autre occurrence de la figure de la vierge Marie, cette fois dans Beyrouth 
ou la séparation. Il s’agit du chapitre intitulé « Un miracle », dans lequel le 
narrateur raconte le souvenir de la visite d’ « une grotte de la montagne, 
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aux environs de Tyr » où « la vierge Marie était apparue à une pauvre 
fillette » (B, 40). En effet, cette terre paraît en relation très étroite avec la 
tradition chrétienne, au point d’accueillir les apparitions des saints et des 
figures mythiques.    
Dans les textes autobiographiques, la mythologie ressurgit grâce à des 
éléments historiques rencontrés dans ce pays, aux monuments et aux 
espaces visités. Les temples, les sarcophages et les tombeaux  
réapparaîtront souvent durant les séjours au Liban. Ces éléments  
marquent profondément l’image de ce pays, qui semble garder dans ses 
entrailles les empreintes du temps. Dans Beyrouth ou la séparation, le 
narrateur raconte sa découverte des trois côtés du Liban : celui de Tyr, 
celui de Damas et celui de Byblos. En parlant du côté nord, il évoque « le 
tombeau d’Henriette Renan, à Amchitt […] où un monastère renferme, 
parfaitement conservées dans des cercueils de verre, des dépouilles de 
patriarches » (B, 36). De même, en se souvenant de sa découverte de 
Beyrouth, il évoque « le musée archéologique » où il allait admirer « ses 
collections de statuettes funéraires phéniciennes en bronze recouvert de 
feuilles d’or » (72). Dans ce pays, il visitera aussi les temples de la Békaa et 
même « les rares vestiges de l’ancienne Béryte (quelques colonnes 
dégagées au fond d’une fosse sombre) » (81). En se souvenant de son 
enfance au Liban, le narrateur suscite tous ces endroits qui gardent le 
passé enseveli dans des temples, dans une tentative de les comparer à son 
enfance qui elle fut gardée par sa mémoire et par ses écrits, comme on le 
verra plus tard. Dans cet ouvrage, on note aussi des figures mythologiques, 
comme celle d’Adonis, l’amant d’Aphrodite selon la mythologie grecque, 
qui donna son nom au fleuve Adonis qui part de  la grotte Afqa. Un autre 
fleuve apporte une allusion mythologique, il s’agit du fleuve Nahr el-Kalb, 
qui doit son nom au chien Lycus, attribué à la période phénicienne. 
Dans Un Balcon à Beyrouth, on note moins de rapprochement avec les 
temps lointains. Cette fois, la ville appartient à un registre plus concret, 
dans la mesure où elle est là, sous les yeux de son observateur. L’Orient 
désert ranimera la dimension de l’antique dans les ouvrages de Millet. Cet 
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ouvrage, qui s’annonce comme étant « un voyage vers les sources », 
montre sa prédilection pour ces temps anciens qui apparaissent comme le 
but même du voyage. Dès le début du livre, le narrateur décrit sa situation 
antérieure au voyage en Orient, dans le but de mettre en exergue la 
dégradation de son état : « En Occident je suis condamné au récit, à la 
mémoire, à la mortification : c’est ma faiblesse d’homme […] » (OD, 12), 
« Pourquoi ne pas avouer tout de suite dans quelles ténèbres je vis, dans 
quelle nuit je chemine […] » (16). Nous l’avons bien compris, Millet vit la 
situation actuelle de l’être humain, surtout en Occident, comme une 
déception. Par conséquent, cette déchéance, ainsi qu’une rupture 
amoureuse douloureuse, vont apparaître en quelque sorte comme le 
moteur de ce voyage ; insatisfait de son état actuel, le narrateur part à la 
recherche d’autres terres qui pourront redonner sens à sa vie. « Je suis ici 
[en Orient] pour oublier le français contemporain » affirme-t-il, dans une 
tentative d’échapper à cette modernité qui ne fait que rétrécir l’espace 
humain. Face à cette barrière, le personnage se livre à un voyage dans un 
temps lointain qui abolit  toute limite. Sa direction sera le nord, ce qui va  
lui permettre de « remonter » dans le temps, dans une tentative de 
réconcilier l’espace et le temps. De plus, il se dirige vers la ville d’Alep, dont 
le choix ne paraît pas dénué de sens, dans la mesure où c’est une des plus 
anciennes villes au monde. Elle existe déjà à l'époque paléo-babylonienne 
(2004-1595 av. J.-C.), sous le nom de Halab. Des tablettes mentionnent 
même un centre urbain datant de 5000 ans.  
En effet, le narrateur aspire à un temps qui le dépasse : « Le plus loin 
possible de l’enfance, soit encore tout près de l’origine, dans ce 
frémissement du temps où je n’existe pas encore. » (OD, 85). Cette phrase 
peut être considérée comme la clé même de la pensée de Millet, qui 
cherche son enfance pour pouvoir la dépasser et pour atteindre un temps 
bien plus antérieur à sa naissance, celui de l’origine du monde. C’est 
pourquoi dans son voyage il va chercher à se dépouiller de sa propre 
identité : « Je dois avancer, m’éloigner de moi, s’il se peut » affirme-t-il 
pour évoquer ce mouvement d’épuration qui accompagne sa marche. Plus 
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il avance, plus il atteint une dimension plus universelle et par conséquent 
quitte son propre moi.  
Arrivé aux frontières entre la Syrie et le Liban, le narrateur pense au 
paganisme, et précisément « à la pierre noire de l’ancienne Emèse, 
marquée de signes virils et féminins » et « à Héliogabale, l’empereur taré » 
(OD, 115-117). Il évoque de même une chapelle souterraine qui abrite des 
peintures du Ve siècle, une époque qu’il considère comme la destination de 
son voyage : « C’est pourtant vers cette époque, ces premiers siècles de la 
chrétienté que je vais », affirme-t-il. Encore une fois, il souhaite atteindre 
les débuts et les origines, que se soit ceux d’une religion ou d’une 
civilisation. Dans cette marche, le personnage découvre son appartenance 
à des lieux et à des temps autres que le simple présent déchu, il croise sur 
son chemin les ruines d’autres civilisations et d’autres époques. Ces ruines 
lui permettent de s’approprier l’histoire d’une époque glorieuse, dont les 
traces ont subsisté jusqu’à nos jours.  Il se veut un petit « enfant toujours 
en chemin, dans la nuit des songes, vers les ruines de Cyrrhus, capitale de 
l’ancienne Cyrrhestique, dont Théodoret de Cyr, biographe de saint 
Siméon, fut l’évêque » (154). De plus, de « là-haut, sur ces remparts ruinés 
et cernés par le vent », il va pouvoir regarder la Cilicie et le Kurdistan, 
manière d’affirmer l’absence de limites spatio-temporelles dans ce voyage. 
Les ruines se succèdent au cours de cette marche, il arpente à pied « les 
ruines de Serdjila, de Babila, de Dana, de Djéradé » (OD, 195). A la fin de 
l’ouvrage, ces ruines vont atteindre une dimension hyperbolique, comme 
le laisse penser cette phrase : « Des ruines encore et partout, en ce dernier 
matin : églises, basiliques, tombeaux, hôtelleries, portiques, maisons, 
pyramides, à flanc de coteau, sur des éminences, dans des vallons. » (217). 
Effectivement, vers la fin du livre, les ruines  comblent l’espace, pour 
arriver à la dernière page qui sera occupée par une ancienne statue : 
« Kourotrophos de Megara Hyblaea, Syracuse. ». Une statue qui représente 
une mère allaitant deux nourrissons, dans une tentative de représenter le 
temps originel à travers la figure maternelle qui donne la vie et nourrit ses 
enfants de son propre corps.  
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 Revenons à l’ouvrage de Siganos sur l’écriture de l’archaïque, dans lequel 
il évoque la figure la plus signifiante dans ce type d’écriture, celle du 
labyrinthe. En effet, elle participe à ce que l’auteur appelle « l’imagination 
mythifiante », qui s’effectue surtout autour d’« images matricielles ». 
L’image du labyrinthe, grâce à son caractère « polymorphe, cachée sous 
l’apparence d’un palais, d’une forêt, et même d’une montagne »182, 
présente un grand intérêt critique. Pour pouvoir l’identifier dans un texte 
littéraire, il est nécessaire de s’appuyer sur quelques uns de ses traits 
fondamentaux. Le premier est « la pénétration dans un espace conjectural 
égarant »183, c’est-à-dire un espace d’incertitude. Le deuxième est le 
« cheminement difficile vers un centre chargé de sens, sinon du Sens »184. 
Et finalement sa « nature apparemment digestive, utérine, sinon 
monstrueuse »185. D’après ces caractéristiques, on peut distinguer le 
caractère ambigu du labyrinthe. Tandis que la nature digestive suppose la 
destruction, la nature utérine évoque la création dans le sens où elle 
devient le lieu de l’initiation : il s’agit du lieu de la renaissance symbolique 
du personnage. Ajoutons que le mythe du labyrinthe peut être traité dans 
une double perspective : minotaurienne et dédaléenne. Dans une 
perspective minotaurienne, le personnage voit le labyrinthe de l’intérieur, 
négligeant presque le monde extérieur. Il lui est impossible de franchir les 
limites du labyrinthe. Enfermé, le personnage n’est même pas conscient de 
sa claustration. Il est pris dans un mouvement circulaire et répétitif, dont la 
seule échappatoire paraît être la mort : Minotaure doit mourir pour 
pouvoir franchir (transcender) les frontières du labyrinthe. Quant à la 
perception dédaléenne, le personnage observe le labyrinthe de l’extérieur. 
Par conséquent, il entretient un rapport plus distant avec ce dernier, perçu 
comme un objet et non pas comme un monde. Dédale est le créateur du 
labyrinthe, donc c’est celui qui le connaît le mieux. Cette distanciation 
                                                 
182
 André SIGANOS, Mythe et écriture. La nostalgie de l’archaïque, op., cit., p. 44. 
183
 Ibid., p. 43 
184
 Idem. 
185
 Idem. 
230 
 
permet de saisir le labyrinthe objectivement, de cerner les frontières entre 
l’intérieur chaotique du labyrinthe et le reste de l’univers. A ces deux 
perspectives vient s’ajouter une troisième, celle de Thésée (que Siganos 
n’évoque pas). Cette perspective et son expérience nous semblent être très 
intéressantes, surtout par rapport à l’image labyrinthique présente dans les 
ouvrages de Millet. Pour Thésée, le Labyrinthe n’est ni une prison, ni un 
objet à construire, mais un défi. C’est un obstacle à affronter, dans le cadre 
de ce parcours initiatique qui va permettre au personnage de se 
transformer en un « héros ».  
Après avoir présenté les traits essentiels du mythe du labyrinthe, et les 
processus qui en dérivent, nous examinerons de plus près leurs 
manifestations dans les ouvrages de notre corpus. En effet, dès les 
premiers ouvrages de Millet, on peut identifier la présence du mythe du 
labyrinthe. On rencontre souvent des personnages qui errent dans un 
espace limité à la recherche d’un sens ou d’un idéal perdu. L’introduction 
du personnage dans un espace égarant, dans lequel il va connaître un 
cheminement initiatique, est une attitude omniprésente dans les ouvrages 
de Millet. A commencer par l’image de personnages errant dans des ruelles 
ou dans des espaces étroits : « Nous roulons dans les rues obscures » (BB, 
99), « Errant dans Ras-Beyrouth, ce soir » (172), « J’ai erré dans Paris, en 
quête d’un récit » (OD, 25), « J’étais de ceux qui errent pendant des heures 
dans une ville » (CN, 23). L’espace ne cesse d’entraîner son habitant dans 
un tourbillon, dans une atmosphère d’errance. On peut en déduire que 
dans les ouvrages évoqués jusque là, se manifestent les deux premières 
caractéristiques du mythe du labyrinthe : introduction dans un espace 
égarant et difficulté du cheminement jusqu’à un centre qui détient un 
Sens.  
Reste le troisième et dernier trait, la dimension monstrueuse de cet 
espace. En effet, cette caractéristique n’apparaît pas clairement dans les 
premiers ouvrages autobiographiques de la partie libanaise. On assiste 
plutôt à la description d’un espace accueillant et chaleureux. Cependant, 
cet espace peut être considéré comme « digestif » dans la mesure où il 
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exerce une force d’aimantation sur les personnages pour les ramener vers 
le passé. Ils sont happés  par la dimension régressive de cet univers. Ce 
n’est qu’avec la parution de La Confession négative que l’espace assume sa 
monstruosité. On pense à toutes ces scènes de mise à mort, ou de 
maltraitance, qui transforment le pays en un espace violent et agressif.  
Le  mythe du labyrinthe surgit aussi explicitement dans Brumes de 
Cimmérie. Dans ce récit, deux scènes reproduisent ce mythe dans des 
circonstances différentes. Notons que les deux scènes seront en rapport 
avec la quête des parents (dans la première, c’est en rapport avec la mère 
morte quelques mois auparavant, dans la deuxième avec le chantier d’un 
père absent dans le récit ainsi que dans la vie).  
La première scène se déroule à l’hôtel Shangri-La au Laqlouq. Lors d’un 
des retours du narrateur au Liban, en avril 1997, il va revisiter l’hôtel où 
avec sa mère et son frère ils ont passé les vacances de Pâques en 1962 ou 
1963.  On sait que l’écriture de cette scène aura lieu quelque temps après 
la perte de la mère : « Ma mère est morte il y a quelques mois » (BC, 37). 
Par conséquent, le parcours du narrateur se situe dans cette tentative de 
retrouver une scène qu’il a vécue dans son enfance, une scène perdue mais 
chargée d’un certain sens : « C’est pourtant cette ombre que je viens 
scruter » (id.). Le narrateur nous apprend que cette scène du passé, 
comparée à une ombre, est l’objet de sa recherche, c’est ce qu’il vient 
scruter dans cet espace sombre. On peut rapprocher cette quête de la 
deuxième caractéristique du mythe du labyrinthe, celle du « cheminement 
difficile vers un centre chargé de sens ». Mais avant d’arriver à ce 
cheminement, il est intéressant d’évoquer la première caractéristique du 
mythe, celle de l’introduction du personnage dans un espace étroit. En 
effet, dès son arrivée à l’hôtel, le narrateur est pris dans un espace sombre 
et étroit : « Il est ouvert mais désert ; je fais quelques pas dans la 
pénombre de l’entrée […] marchant sur le tapis de couleur sombre qui 
court dans le couloir où donnent les chambres […] » (36-37). En effet, le 
narrateur arpente les couloirs sombres de cet espace délaissé, pour 
atteindre la porte de la chambre dans laquelle il a vécu un moment 
232 
 
heureux avec sa mère : « pendant cette semaine de vacances […] quinze 
jours au cours desquels j’ai été extraordinairement heureux d’être seul 
avec elle. » (38). Cependant, il ne va pas franchir le seuil de cette porte, et 
la chambre  restera fermée sur ces moments précieux auxquels on ne doit 
pas toucher. Ces moments nous rappellent les tombes des dieux 
pharaoniques qui menaçaient de malédiction les personnes qui 
perturbaient leur sommeil (cette idée apparaît dans Brumes de Cimmérie 
quand le narrateur passe un moment dans le sarcophage d’un roi). En 
effet, le narrateur ne perturbe  pas le « sommeil » de sa mère, de même il  
n’affronte pas l’enfant qu’il a été, pour éviter de sombrer « dans l’obscurité 
du temps » (id.). Son cheminement s’arrête devant cette porte, et s’il a pu 
retrouver quelques choses grâce à cette expérience, ça sera la présence de 
sa mère en Dieu et en lui : « à présent que ma mère existe en Dieu, se 
trouve en moi bien plus qu’à l’hôtel Shangri-La » (39). Grâce à cette 
épreuve, le narrateur  pourra dépasser les contraintes  du temps, portant 
sa mère en lui : « […] je porte en moi ma mère désormais, sa mort signifiait 
que le fils l’enfante infiniment en sa mémoire […] » (38). Le temps linéaire 
est remplacé par celui de l’amour où l’enfant protège sa mère dans cette 
dimension de « l’intemporel, qui est l’autre nom de l’amour » (39). 
La deuxième scène qui évoque le mythe du labyrinthe est celle qui clôture 
l’ouvrage Brume de Cimmérie, avec toute cette symbolique de 
l’aboutissement. Notons que l’espace visité est placé sous le signe de 
l’interdit. Pour visiter Jezzine, le narrateur attend un laissez-passer qui 
n’arrivera que vers la fin de l’ouvrage. Arrivé à Jezzine, il se dirige vers 
l’ancien chantier de son père qui lui aussi apparaît difficilement accessible. 
Pour arriver au chantier, le narrateur et son chauffeur entreprennent un 
cheminement labyrinthique : « […] nous descendions par une route en 
lacet, ayant contourné un imposant caveau de famille en forme de temple 
romain et à toit de tuile, traversant  un hameau, roulant prudemment 
parmi les oliviers et des arbres fruitiers […] » (BC, 132). En effet, ce chemin 
prépare la descente du narrateur vers les galeries du chantier, un espace 
qui évoque la descente dans les ténèbres, comme le montreront les indices 
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suivants. D’abord, la récurrence du verbe descendre : « en descendant dans 
la vallée », « nous descendions par une route en lacet », « descendant plus 
bas, encore ». Puis vient la présence des eaux troubles qui accentue cette 
ambiance ténébreuse : « Il y avait un peu d’eau et de boue au fond de ce 
grand conduit de structure ovale » (133). A cela s’ajoute le souvenir de 
l’ouvrier mort enseveli par le sable. Ces allusions rejoignent d’autres 
éléments plus explicites, tels que l’évocation des personnages bibliques qui 
connotent les ténèbres selon le mythe du labyrinthe : « Garde-toi de ta 
Dalila ! » lui a lancé le chauffeur, et de plus il va le mettre en garde contre 
le sanglier désigné par « le pauvre Minotaure » (134). Effectivement, tous 
ces éléments préparent le décor de cette descente dans les ténèbres que le 
narrateur entreprend, malgré « l’obscurité […] et le bruit infernal » qui 
l’effrayait. Encore une fois, son parcours labyrinthique lui permet de 
dépasser les limites du temps et d’accéder à une intemporalité dans 
laquelle les générations se confondent au-delà du présent, du passé ou du 
futur : « […] être […] mon propre père et l’enfant de mon père, et le père 
de ma fille et de mon autre fille à venir » (135). 
 
 La figure du labyrinthe, dans les œuvres tournées vers l’archaïque, 
évoque une nature essentiellement régressive. Le personnage s’engage 
dans une descente (dans les entrailles de la terre, ou celles de la mort) 
pour retrouver ce qui est primitif. Dès L’Invention du corps de saint Marc, 
cette descente prend la forme de la mort. Tout au long du roman, Marc 
connaît une déchéance physique. Sa santé se dégrade, il devient de plus en 
plus chétif et faible. De plus il connaît une régression au stade de l’enfance, 
il se comporte comme un gamin auprès de ses anciens camarades, refusant 
de manger ou se livrant sur les genoux de Marie ou même se protégeant à 
leurs côtés. Cette régression atteint son comble avec la mort du 
personnage. En effet, cette mort est un aboutissement, elle n’est pas la fin 
d’une vie mais le retour au début, au commencement. Ce qui pourra  
expliquer l’attente de cette mort, et le fait de la concevoir comme le but 
même du voyage. 
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L’expérience de la régression participe de cette épreuve initiatique de 
l’enfant, dans la mesure où la régression participe de ce cycle de mort et de 
vie. Cette figure cyclique conditionne la conception même du temps : « un 
temps piétinant, une réalité qui se répète sans cesse, un monde infini de 
récurrences du même ou du presque même »186. Le travail de mémoire 
dans l’œuvre de Millet, né d’un simple travail sur le souvenir d’enfance, a 
atteint une portée plus générale et plus universelle. La mémoire s’avère 
une faculté qui ignore les distances temporelles et spatiales. Nous avons vu 
comment, grâce à cette entreprise, l’auteur a pu atteindre des temps 
antérieurs et même ceux des origines. De même, la mémoire l’amène à 
dresser un pont entre deux entités géographiques lointaines mais qui 
participent simultanément à l’esquisse de son identité par leur dimension 
originelle, le Liban et le Limousin : 
 
Je fais toujours l’épreuve de l’ici à partir d’une distance morale et, d’un 
décalage géographique et temporel qui ne cessera de m’étonner et de me 
faire penser que ma vie se joue sur deux portées, comme une fugue à 
quatre ou cinq voix, sévère et douloureuse ; je suis le fragile interprète de 
cette partition187. 
 
Le jeu de la mémoire sensorielle établit à plusieurs reprises des connexions 
entre le Liban et la Corrèze. La plus émouvante est celle d’une épicerie 
corrézienne surgie en plein Beyrouth : 
 
J’entre pour acheter de l’eau dans une boutique minuscule, où deux 
hommes jouent avec des cartes graisseuses ; l’échoppe est pleine d’ombre 
et d’odeurs profondes de cacahuètes, de graines de tournesol, de pain 
arabe, de bananes, de café, d’anis, de tabac et d’autres choses encore, que 
je ne sais pas identifier ; je revois alors, lointaine et à jamais perdue, 
l’épicerie de ma grand-mère, à la Celle, en Corrèze : autre légendaire, 
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intime, celui-là, dont la révélation lente passe elle aussi par ce retour à 
Beyrouth. (BB, 123) 
 
Dès lors, les deux pays se croisent et se rapprochent grâce à une mémoire 
vive, celle d’un homme qui se revendique comme le « fragile interprète de 
cette partition ». Ce rapport de la mémoire à l’espace nous renvoie à 
l’expression « génie du lieu » qui donne son titre, comme on le sait, à une 
série de livres de Michel Butor. Elle revient à plusieurs reprises dans 
l’œuvre de Millet, par exemple dans le texte intitulé « L’amour des 
ruines » : « Quelle mémoire prétendons-nous tirer de la fréquentation des 
ruines, sinon la fruition inquiète d’un génie du lieu, et l’assurance d’un 
redoublement de l’oubli ? »188. Dans Un Balcon à Beyrouth, l’expression 
revient à propos des ruines de la demeure de Lady Stanhope, à Djoun :  
 
Et avec cela, la possession de moi tout entier, encore enfant, par le génie 
du lieu, et par l’esprit de la dame de Djoun. Dès lors je vivrais entre l’encre 
et la nuit, les yeux ailleurs ; parmi les fantômes et les héros de romans 
bien plus que dans l’haleine des vivants (BB, 167).  
 
Le mot Djoun rappelle par sa proximité avec Djinn en arabe – qui signifie un 
« génie » au sens surnaturel du terme – une ambiance de magie. Cette 
relation se déploie sous une autre dimension, celle de la langue, une 
langue qui par une sorte de grâce relie l’espace et la mémoire pour parler 
du « génie de la langue (comme on parle du génie d’un lieu, et justement 
dans la mesure où le génie du lieu se déploie dans la langue) »189. Le génie 
du lieu, et plus tard celui de la langue, seront cette faculté de 
sentimentaliser l’espace pour garder ce qu’il y a de plus important en lui, 
son rapport à l’expérience humaine dans ce qu’elle a de fondamental. 
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 Le projet d’écriture de Millet s’inscrit donc dans une tendance à revenir 
dans un temps originaire pour redire les choses et revisiter les espaces 
dans une perspective neuve, une perspective qui lui permettra d’atteindre 
un niveau plus profond et plus secret. Nous allons évoquer plus 
précisément à présent cette dimension du retour qui conditionne la 
composition même de l’œuvre de Millet. 
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Chapitre III 
Une poétique du ressassement 
 
 
 
« J’ai écrit il y a longtemps ceci, qui me convient toujours : " je pensais que 
demain reproduirait aujourd’hui, et cette monotonie même m’était poésie." » 
 
A. Blanchard, Entre chien et loup. Carnets,  
avril-septembre 1987, Le Dilettante, p. 29 
 
Cette partie consacrée à l’étude du temps, un thème fondamental dans 
l’œuvre de Richard Millet, a évoqué l’importance de la mémoire et son rôle 
dans la reconstruction du temps. Ce mouvement de reconstruction nous a 
permis de repérer une tendance qui revient dans tous les ouvrages de 
notre corpus, il s’agit du ressassement. La mémoire qui reproduit des 
scènes révolues n’est en réalité qu’une partie d’un grand projet fondé sur 
ce mouvement répétitif. Le temps qui revient transporte avec lui plusieurs 
éléments, pour construire finalement tout un monde qui se répète et se 
reproduit. Notons que la création de ce système circulaire s’avère possible 
grâce à l’écriture.   
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 Dans un entretien paru récemment dans la revue Littératures, Jean-Yves 
Laurichesse évoque le retour des personnages et des lieux dans les 
ouvrages de Millet : « On a le sentiment que, dans une sorte de spirale, tu 
reviens sur tes pas mais à un autre niveau. ». Une observation qui nous 
permettra de déceler la fonction de ce mouvement répétitif et circulaire 
qui dirige l’œuvre de Millet. Notre auteur va lui fournir l’explication 
suivante : 
 
Ce qui m’intéresse, en effet, c’est la spirale, le mouvement par lequel les 
choses pourraient se voir, se dire autrement, ou encore se révéler comme 
neuves : s’inventer à tous les sens du mot, et remonter jusqu’à la source à 
l’originaire. L’approfondissement suppose un arrière-fond non révélé, peut-
être inaccessible, mais en tout cas irradiant. Je rêve d’une sorte de texte 
total, où tout serait dit, enfin et d’une manière neuve pour moi. 190  
 
Richard Millet reprend le terme « spirale » pour expliquer la construction 
même de son œuvre, et par construction nous entendons tout un système 
sur lequel se fonde l’écriture de cet auteur. Par conséquent nous assistons 
à un mouvement de ressassement qui s’élabore à travers le contenu et la 
forme de l’œuvre de Millet. Nous présenterons d’abord les éléments qui 
reviennent dans les ouvrages de Millet, pour pouvoir déduire la symbolique 
de ce mouvement. Puis nous interrogerons la poétique même de l’écriture 
qui va rejoindre cette vague de retour, pour montrer finalement cette 
harmonie entre le fond et la forme dans l’écriture. 
 
Dans son article intitulé « Sas (La parole en exil) »191, Eric Benoit définit le 
concept du ressassement en se référant au Petit Robert. 
Etymologiquement, ressasser signifie faire repasser par le sas, c’est-à-dire 
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par le tamis, par le blutoir, par le crible, une matière ou une farine ou un 
liquide pour les filtrer. Sas vient de setacium, ou seta (la soie) : pièce de 
tissu (crin, soie, voile) montée sur un cadre de bois, servant à filtrer 
diverses matières192. Par extension, ressasser sera : « faire repasser par le 
sas ou le tamis de l’esprit, de la parole, du texte, pour retenir des éléments 
toujours plus fins, jusqu’à l’infinitésimal, jusqu’au mot qui serait le fin mot. 
Processus inachevable, tension asymptotique vers l’inattingible indicible 
que le dire s’efforce de rejoindre comme le point central d’une spirale 
(mais par la dilatation de la parole). »193. 
 Cette image nous renvoie à l’ouvrage de Beckett, L’Innommable : « Je 
m’étais probablement empêtré dans une sorte de spirale renversée, je 
veux dire dont les boucles, au lieu de prendre de plus en plus d’ampleur, 
devaient aller en rétrécissant »194. On retrouve de nouveau cette spirale 
intérieure d’un moi qui s’engage dans une quête infinie. Cette spirale 
atteint le langage même, qui épouse cette forme cyclique et confuse. 
 
 
A - Répétitions et variations 
 
On apprend généralement qu’il faut varier le style de ce que l’on écrit : si 
un élément se répète, il ne doit pas, en principe, entraîner une répétition 
dans le discours, sous peine d’être accusé de paraphrase, de redondance, 
ou de répétition. Autant de fautes qui sont sévèrement critiquées dans le 
langage écrit195. Cependant, il n’en va pas de même en littérature où la 
répétition possède certaines vertus : elle permet de mieux mettre en 
valeur les variations, notamment les changements de point de vue. 
La répétition est une notion construite par l’esprit : le sujet doit 
reconnaître dans des éléments différents un caractère semblable qui lui 
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permet de dire qu’il y a répétition mais en aucun cas similitude. La 
répétition est une notion qui s’inscrit dans le temps et dans l’espace. Le 
paradoxe de la répétition réside précisément dans le fait qu’on ne peut pas 
la définir uniquement par la ressemblance des choses distinctes, il faut 
forcément prendre en considération la notion de variation qui fait que la 
répétition n’est pas identité. « La répétition », selon la définition de Gilles 
Deleuze, « se dit d’éléments qui sont réellement distincts, et qui, pourtant, 
ont strictement le même concept »196. Cette dualité répétition/variation se 
retrouvera dans toutes les récritures. 
 Dans les ouvrages de notre corpus, la répétition se manifeste à deux 
niveaux. D’abord, les éléments se reproduisent à l’intérieur d’un même 
ouvrage, puis ils reviennent au niveau de l’ensemble de l’œuvre. On peut 
parler de deux systèmes : microcosme et macrocosme. Dans le 
microcosme, on repère des éléments qui réapparaissent à plusieurs 
reprises dans le même livre. L’auteur s’attarde sur les mêmes lieux ou les 
mêmes objets. Tous ces éléments vont à leur tour revenir dans les autres 
ouvrages pour participer à l’élaboration de ce système circulaire, mais à un 
niveau plus global, celui du macrocosme. Cette observation met en 
exergue le lien entre les ouvrages de notre corpus, qui constituent 
ensemble - malgré la particularité de chacun –, une entité complète, un 
cosmos à part entière. 
Reste à signaler une deuxième distinction. Dans les ouvrages de notre 
corpus, nous pouvons classer les éléments qui reviennent dans des 
catégories bien précises : les lieux, les personnages, les objets, les 
situations, etc. Les ouvrages de Millet apprennent à leur lecteur à se 
familiariser avec cet univers fictif. Au fur et à mesure du développement de 
l’écriture, ce monde va devenir plus précis et plus défini. Nous allons tenter 
de relever et de classer ces répétitions en parcourant l’ensemble de notre 
corpus, sachant que, comme nous l’avons déjà signalé, le retour d’un 
même élément apparaît à l’intérieur du même livre ainsi qu’à travers 
différents ouvrages.  
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Il est clair que la répétition relève chez Millet d’une certaine hantise, 
comme le laisse penser cette réflexion : 
 
Chacun est habité par des noms, des mots, des figures qu’il ressasse, 
remue, et dont il ne sait souvent que faire. Ce serait une des tâches, 
modestes et audacieuse, de l’écrivain que de rendre cela légendaire, de 
faire accéder cela à un autre jour, de le rendre autrement visible en un 
territoire197.   
 
Millet construit son texte à partir d’un ensemble d’éléments qui 
l’« habitent » et font corps avec lui. Le travail de l’écriture procède à la 
transformation de ce monde répétitif et commun en une légende, en une 
dimension supérieure. Voyons comment notre écrivain a pu élaborer son 
Liban légendaire en se servant de ces « mots » et de ces « figures » 
revenant.  
 
 
1 - Lieux 
 
 Nous nous intéressons à la partie libanaise de l’œuvre de Millet, par 
conséquent l’espace reste un élément essentiel dans notre étude. Dans 
cette perspective, nous présenterons dans un premier temps les 
récurrences des lieux qui ont marqué visiblement la mémoire de Millet. 
Tout au long des ouvrages qui racontent une aventure libanaise (réelle ou 
fictive), le lecteur est pris dans une vague de noms de lieux. Millet habitue 
rapidement son lecteur à des rues, à des régions et à des constructions qui 
vont devenir une partie intégrante de son monde littéraire. Toutefois, le 
retour des lieux – et des autres éléments – est loin de rendre l’œuvre 
monotone. D’ailleurs, Evelyne Thoizet évoque dans son article 
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« Répétitions et variations dans Ma Vie parmi les ombres » l’impossibilité 
de reproduire à l’identique un élément du passé : 
 
Aucun évènement, aucune figure, aucun espace, aucun motif du passé ne 
peut se répéter à l’identique : telle est la certitude à laquelle Pascal 
Bugeaud est confronté en tant que personnage de sa propre histoire. Telle 
est aussi l’impossibilité à laquelle se heurte le narrateur quand il croit 
pouvoir répéter à l’identique, dans le présent de sa narration, un 
personnage, un lieu ou un motif du passé. 198 
 
Dès lors, E. Thoizet nous invite à avoir une nouvelle approche des éléments 
qui reviennent dans les ouvrages de Millet, pour déceler une autre fonction 
que celle de la simple répétition. 
Parmi les lieux qui reviennent, nous mentionnerons d’abord les régions 
évoquées dans les ouvrages de notre corpus, qui résument les différentes 
parties du Liban : la capitale « Beyrouth » et sa division entre l’Est et 
l’Ouest ; le sud : « Saïda » « Jezzine » ; le nord : « Byblos » « Laqlouq » 
« Afqa » ; le centre « Baalbeck » « Bhamdoun » ; la montagne : « Sannine » 
« Mont-Liban » ; et la côte libanaise : « Khaldé » « Jounieh ». Ces régions 
reviennent systématiquement ou presque dans tous les ouvrages de Millet 
et selon une fréquence frappante. A chaque fois que l’auteur raconte un 
souvenir ou une histoire, il signale d’abord la région dans laquelle 
l’évènement se déroule. De même, lors de son déplacement dans le pays, il  
précise régulièrement où il se trouve. La répétition des noms de certains 
endroits les rend de plus en plus familiers au lecteur. En lisant Millet, on se 
construit une image plutôt nette des différents villes du Liban : de 
Beyrouth (une ville qui a du charme malgré ses conflits), de Jounieh (ce 
port transformé en une ville de nuit très vive), de Baalbeck (et ses temples 
romains), etc. En suivant les ouvrages de Millet, le lecteur arrive facilement 
à tracer les traits généraux des régions de ce pays, d’autant que chaque 
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région revient à plusieurs reprises et sous différents angles. En effet, Millet 
évoque à plusieurs reprises la même région, mais à chaque fois il lui confie 
un évènement différent. Prenons l’exemple de Baalbeck, qui apparaît dans 
L’Invention du corps de saint Marc comme un espace de fugue du 
personnage principal. Marc disparaîtra pour quelques jours avant que le 
narrateur ne le retrouve à Baalbeck dans une petite chambre d’hôtel. Plus 
tard, dans Beyrouth ou la séparation, cette ville apparaît dans sa dimension 
historique grâce à ses temples majestueux : « comme devant les temples 
de Baalbeck, un peu plus près des dieux » (B, 50). 
Après les régions, Millet nous entraîne dans un espace plus restreint, celui 
des quartiers de Beyrouth. On remarque que l’auteur évoque à plusieurs 
reprises des rues bien particulières : quartier Badaro, rue Hamra, rue de 
Damas et place Sassine. Si ces quartiers apparaissent régulièrement dans 
les ouvrages de Millet, c’est justement parce que chacun d’entre eux porte 
en lui une signification singulière. Rue Badaro, c’est le quartier dans lequel 
il a vécu avec sa famille lors de sa première visite au Liban, et par 
conséquent c’est un espace enrichi par les souvenirs de l’enfant qu’il fut : 
« La rue Badaro est une forêt enchantée ; chaque pas y suscite quelque 
chose d’enfoui, qui n’a de prises qu’à mes yeux étonnés et 
reconnaissants » (BB, 114). L’auteur ressuscite cet espace enchanté tout au 
long de ses récits, dans l’espoir de faire remonter à la surface de sa 
mémoire ce « quelque chose d’enfoui » avec lequel il entretient un rapport 
très personnel. Dans Beyrouth ou la séparation, l’auteur signale que  les 
dernières années ils habitèrent «  dans le quartier de Badaro, au cœur d’un 
bois de pins » (B, 30), qui apparaît à plusieurs reprises dans Un balcon à 
Beyrouth : « Dans le lointain un demi-cylindre blanc, allongé : une église 
dans Badaro datant des années cinquante, qu’il me semble connaître mais 
que je ne puis encore nommer » (BB, 106), « […] j’ai refait avec A., depuis 
les casernes de Badaro, tout le trajet par la rue de Damas » (195). Puis il y 
revient dans Brumes de Cimmérie : « A ma mère, je pensai déjà, en avril 
1997, dans ce quartier de Badaro où j’ai passé mon enfance » (BC, 15), « Il 
pleuvait sur le quartier de Badaro, ce jour-là, et la pluie à Beyrouth a 
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toujours réveillé en moi une mémoire profonde » (17). Dans L’Orient 
désert, la rue de Badaro revient et avec elle toute la charge du passé qui 
habite cette rue : « Sur la colline d’Achrafiyé non loin du quartier Badaro, 
tout à la fois homme mûr et enfant, le temps devenu non pas lieu ni 
absence mais une sorte de chant. » (OD, 68). La rue revient selon une 
fréquence considérable, mais à chaque reprise elle se dote d’une nouvelle 
histoire et s’enrichit d’un nouveau cadre.  
Cette technique est valable pour les autres rues. On pense par exemple à 
la rue Hamra, où se trouve « le premier immeuble » où le narrateur a vécu 
au Liban. En plus de cette particularité, la rue de Hamra possède un 
charme précis, elle est très représentative de la société libanaise et de sa 
composition conflictuelle :  
 
Le flâneur de l’élégante rue Hamra […] se heurtait vite aux mille courses 
brèves d’hommes, d’enfants pauvres, de jeunes domestiques, ou à 
l’immobilité d’inlassables palabreurs » (B, 28).   
 
[… ] la viande me répugnait si fort que ma mère ne m’en a plus donné que 
hachée ou bien sous forme de biftecks reconstituées, importées des Etats-
Unis, vendus rue Hamra […] (BC, 15).  
 
Les récurrences de cette rue aident encore une fois à compléter l’image de 
ce pays. On constate aussi à travers les différents ouvrages le retour de  
« la rue de Damas », une rue associée à un aspect très particulier de la ville 
de Beyrouth : sa division. En effet, la rue de Damas représente la ligne de 
démarcation qui a divisé la ville de Beyrouth et par conséquent le pays, en 
Est et en Ouest. Dès Beyrouth ou la séparation, elle connote la guerre : 
« […] certains assuraient avoir entendu dans la nuit le canon tonner du côté 
de Damas. » (56). Dans L’Orient désert, cette rue évoque de nouveau 
l’ambiance dangereuse de la guerre : « marchant le long de la rue de 
Damas, prudemment, pour éviter les trous et les débris […] songeant 
(espérant) que j’allais être abattu par les soldats dont les fusils mitrailleurs 
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luisaient çà et là dans l’ombre » (OD, 40). Cependant, elle prend une autre 
connotation que celle de la guerre. Elle constitue en quelque sorte le cœur 
de la ville. C’est ce qui explique d’ailleurs le fait que durant les retours de 
l’auteur au Liban, il va visiter cette rue pour contempler à travers elle le 
vrai visage du  pays : « Plus que le maigre  Nahr-Beyrouth qui coule au bas 
d’Achrafiyé, la rue de Damas est le vrai fleuve de la ville, avec ses biefs 
dévastés, ses élargissements […] son delta qui aboutit à la mer, très large 
par le quartier ruiné des banques et des grands magasins. » (BB, 118). 
Comparée à un fleuve, la rue de Damas s’avère un élément essentiel et 
vivant, qui rend une image concrète du pays,  
Parmi les quartiers qui reviennent, on ne peut négliger la place Sassine, 
cet espace associé à une ambiance heureuse : « Place Sassine, au plus haut 
d’Achrafiyé. Frais et clair […] je suis heureux, sur cette hauteur. Les femmes 
y sont belles, jeunes, souriantes. » (BB, 147). L’auteur revient sur cet 
espace à plusieurs reprises : « Place Sassine […] une Bédouine épluche des 
branches de thym vert en tas sur ses genoux. » (221), « Mais, place Sassine 
ce soir, les jeunes filles sont extraordinairement belles, comme si la guerre 
n’avait pas eu lieu » (OD, 65), « J’ai attendu je ne savais quoi : une 
formation singulière de nuages, un pincement au ventre […] le premier 
regard qu’une jolie femme, place Sassine […] poserait sur moi » (OD, 73). Il 
est clair dès lors que l’aspect euphorique retrouvé dans cette place, est 
associé en grande partie à la présence de la « femme ». A chaque reprise, 
le narrateur évoque d’une certaine manière une pensée en rapport avec la 
présence féminine. Dans La Confession négative, c’est à côté de cette 
place, au restaurant Chase, que le personnage va rencontrer Roula, la 
femme qui va le recevoir au Liban et l’héberger chez elle : « longeant un 
instant la corniche du fleuve avant de monter vers la place Sassine, au 
cœur d’Achrafiyé, me laissant devant The Chase, le restaurant où 
m’attendait la personne qu’on m’avait désignée comme mon contact » 
(CN, 22). L’ouvrage qui raconte un retour récent de l’auteur au Liban , 
Brumes de Cimmérie, ressuscite cet espace qui fait partie intégrante de la 
visite de ce pays :  
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[…] avec la volonté d’être un Beyrouthin […] et donc remontant vers la 
place Sassine, que j’ai laissée à droite pour franchir la circulation très dense 
[…] me laissant guider par le seul nom des rues. (BC, 56).  
 
[…] j’ai gagné la place Sassine pour descendre vers l’hôtel Alexandre (74).  
 
Je me suis douché, rhabillé, et je suis remonté lentement vers la place 
Sassine pour aller au Chase, un des rares endroits au monde où je puisse 
prendre un repas publiquement et seul (100).  
 
En effet cette place est un endroit privilégié pour le narrateur, elle lui 
inspire une sorte de quiétude. Il y revient à plusieurs reprises pour y 
contempler des scènes agréables, des scènes qui prennent à chaque fois 
une allure différente en rapport avec le cours narratif de chaque œuvre. 
 
Après avoir évoqué les régions et les rues dans lesquelles Millet nous 
entraîne tout au long de ses ouvrages, enfonçons-nous encore d’avantage 
dans l’espace pour souligner la récurrence de certains édifices. Dans ce 
cadre spatial qui ne cesse de se reproduire, le lecteur distingue des cellules 
plus minimes qui rejoignent ce mouvement répétitif, en particulier « le 
musée », le « Lycée franco-libanais » et « Notre Dame des Anges ». Millet 
revient, à travers ces édifices, sur trois constituants de ce pays, l’Histoire, 
l’éducation et la religion. Le musée de Beyrouth est visité et évoqué à 
plusieurs reprises par un auteur passionné par l’archéologie : « Pierres […] 
qui transformaient mon fétichisme de collectionner et d’archéologue 
amateur en un souci plus profond… » (B, 50-51). Le musée de Beyrouth 
apparaît dès Beyrouth ou la séparation, lors de la description de la ville 
d’après guerre :  
 
Le musée archéologique (pas de semaine sans que j’aille admirer ses 
collections de statuettes funéraires phéniciennes en bronze recouvert de 
feuilles d’or), situé lui aussi sur la ligne de démarcation, dresse encore, 
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criblé d’impacts de roquettes et de balles, son haut péristyle néo-
égyptien… » (B, 72). 
 
Cet édifice, qui représente l’Histoire du pays, porte en lui les traces de la 
guerre, de cette période qui constitue une partie de son identité et de son 
histoire récente. Dans Un Balcon à Beyrouth – le livre du retour de Millet 
au Liban après la guerre – le musée de Beyrouth est évoqué plus souvent, 
dans une tentative de protéger la dimension historique de ce pays. Malgré 
les horreurs de la guerre, l’auteur souhaite garder cette approche du 
Liban :  
 
La place du Musée est, comme autrefois, embouteillée. (BB, 111). 
Je me retourne vers le musée dont on commence à restaurer la 
façade. (113).  
Nous marchons sans parler vers le musée que nous atteignons une demi-
heure plus tard. (132).  
Cette nuit, dans le grand terrain vague qui borde le Musée national, des 
grillons chantent parmi les mines. (218). 
 
 Le musée revient dans les autres ouvrages, dans La Confession négative : 
« je n’étais pas loin, à pied ou en taxi collectif, du Musée national » (CN, 75) 
et dans Brumes de Cimmérie : « je songeais […] aux sarcophages 
anthropomorphes qui se trouvaient également dans la galerie souterraine 
du Musée national à Beyrouth » (BC, 50), « des morts de l’ancienne 
Phénicie, dont les sarcophages reposaient, vides, non loin de là, au Musée 
national » (54). Le musée est donc un élément qui revient dans tous les 
ouvrages de Millet, pour évoquer à travers lui la dimension historique du 
Liban.  
Une autre dimension sera mise en exergue grâce à un autre type 
d’édifice, il s’agit de la dimension religieuse du pays, qui sera représentée 
par ses églises. Le narrateur évoque des sentiments éprouvés autrefois à 
l’église : « Reste que le curé de Notre-Dame-des-Anges me terrifiait 
248 
 
pendant ses sermons » (B, 30). De même, il décrit les églises tout 
simplement en tant que constructions, faisant partie du paysage libanais : 
 
Je montre à O., sur le chemin du retour, loin au-dessus de nous, dans la 
montagne, Notre-Dame-du-Liban (BB, 104).  
Il semble intact tout comme dans la rue suivante, l’immeuble Notre-Dame, 
et Notre-Dame-des-Anges, notre blanche église, où je me repose quelques 
instants. (114).  
On arrive à Bkerké par une route qui monte dans les pins, au-dessus de 
Jounieh, vers Harissa où, à côté du Notre-Dame-du-Liban, on achève 
d’élever une audacieuse cathédrale de béton. (201).   
Nous avons aperçu tout à l’heure Notre-Dame-de-la-Délivrance […] (201). 
[…] la rue Chehab qui longe l’église Notre-Dame-des-Anges. (BC, 16).  
 
L’église apparaît aussi comme un élément de la narration de certaines 
scènes : « errant dans le parc des Pins et du côté de l’église Notre-Dame-
des-Anges » (OD, 40), « Je suis sorti dans l’ombre […] rebroussant chemin 
par la rue Badaro […] à cause de l’église de Notre-Dame-des-Anges » (CN, 
91). L’image de l’église revient, mais elle n’a pas toujours la même 
fonction. Elle sera évoquée comme un simple élément spatial ou comme 
une partie intégrante du récit. A plusieurs reprises, les personnages 
évoquent des églises, surtout celles qui portent le nom de la vierge 
« Notre-Dame », dont la présence est considérée comme protectrice pour 
les Libanais. En effet, la vierge reste un symbole sacré pour tous les 
Libanais, musulmans et chrétiens. Elle se transforme en une icône de 
réconciliation entre des partis opposés : « Notre-Dame veille néanmoins 
sur nous » (127), affirme Mme K. dans Brumes de Cimmérie.  
 
 Après avoir repéré les récurrences du musée et des églises dans les 
ouvrages de Millet, il reste à évoquer le retour considérable d’un autre 
édifice, le Lycée. Comme nous l’avons déjà signalé, Millet, lors de son 
enfance au Liban, a fréquenté plusieurs établissements scolaires : « Entre 
tous les établissements scolaires que j’ai fréquentés » (B, 42) affirme-il. Ces 
249 
 
institutions marqueront ses ouvrages et elles y apparaîtront très souvent. 
Nous nous attarderons particulièrement aux récurrences du lycée franco-
libanais, qui représente plus qu’une simple institution scolaire, étant un 
exemple de la diversité religieuse et sociale au Liban :  
 
Ce n’est qu’au lycée franco-libanais de la Mission laïque française, près de 
la rue de Damas, que toutes nationalités et confessions mêlées, je me sentis 
à mon aise parmi les catholiques, les maronites, les protestants, les Grecs 
orthodoxes, les Arméniens, les melkites et les musulmans […] (B, 44).  
 
Par conséquent, ce lycée offre à notre auteur une expérience éducative 
particulière, celle de la découverte de l’Autre.  Cet espace lui donne à vivre 
une expérience humaine très riche et insolite pour un enfant français de 
sept ans. Le lycée franco-libanais apparaît dans tous les ouvrages qui 
reconstituent un souvenir ou un retour au Liban. L’auteur revisite cet 
espace concrètement ou à travers certains souvenirs : « Je me rappelle 
qu’au lycée il y avait, chaque année, la "saison" des billes, puis celle des 
toupies, puis celles des timbres » (B, 77), « […] je me penche […] vers sa 
très brune épouse, une jolie Syrienne de mon âge et qui a fréquenté, 
comme moi, le Lycée franco-libanais. » (BB, 101). Le Lycée franco-libanais 
est la première station devant laquelle l’auteur va s’arrêter, lors de son 
retour raconté dans Un balcon à Beyrouth : « Nous arrivons bientôt à un 
ensemble de bâtiments modernes, blottis dans la verdure : c’est le Lycée 
franco-libanais. » (108). Ce face à face avec son ancien lycée va faire 
renaître des scènes d’enfance dans leurs détails : « Je crois revoir les trois 
marches sur lesquelles j’attendais le break Ford rouge et blanc qui venait 
me prendre, deux fois par jour, pour me conduire au Lycée français […] » 
(180) ; « J’ai renoncé à revoir le Lycée français […] dont je possède, encore, 
sur la couverture jaunâtre d’un cahier, la photographie […] » (BB, 215). 
L’évocation du Lycée est écartée dans L’Orient désert, où l’enfance a laissé 
place aux pensées de l’adulte. Il revient dans La Confession négative : « La 
jeune fille me parlait des études qu’elle suivait, non loin de là au Lycée 
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franco-libanais […] » (CN, 94) et dans Brumes de Cimmérie : « Habitant 
Badaro, je la traversais [la place] quatre fois par jour pour me rendre au 
lycée franco-libanais et en revenir […] » (BC, 54), « Je me rappelais aussi 
l’époque où je venais de Badaro à Achrafiyé, du côté de Sioufi, pour 
prendre des cours de grec ancien, qu’on n’enseignait pas au lycée franco-
libanais » (113). 
 
 Millet reproduit donc dans son œuvre les éléments d’un monde complet, 
avec ses régions, ses rues, ses écoles, etc. L’intérêt qu’il porte à ces lieux 
particuliers n’est en effet qu’une tentative de reproduire le décor de 
l’enfance passée au Liban, de ces années qui resteront à jamais le temps du 
bonheur et de l’innocence : « Les dernières années nous habitâmes au sud-
est, dans le quartier de Badaro, au cœur d’un bois de pins, et enfin non loin 
du musée, près de casernes d’écoles chrétiennes, et de la blanche et claire 
église Notre-Dame-des-Anges. » (B, 30). C’est justement cette ambiance 
des « dernières années » vécues au Liban qui sera ressuscitée par Millet. 
Au-delà de ces murs et de ces quartiers, l’auteur tente de faire renaître un 
moment vécu ou une sensation perçue. 
Millet est attaché à des endroits particuliers qu’il ressuscite et fait revivre 
à travers ses écrits. Toutefois, ces lieux qui reviennent prennent à chaque 
fois une dimension particulière. Notre auteur procède à un travail de 
remaniement de ces espaces qui porteront à chaque reprise une histoire 
nouvelle et une charge affective particulière. Pour mieux saisir cette idée, 
revenons au texte d’E. Thoizet, qui évoque un certain esprit sans lequel 
l’espace ne peut pas exister : « Le lieu n’existe pas en dehors d’une 
conscience qui le repense, l’imagine, le rêve, en modifie la perception à 
chaque fois qu’elle l’évoque. »199. Par conséquent, chez Millet, l’espace est 
loin d’être une simple forme géographique, c’est une entité qui se déploie 
grâce à une conscience, à une conception humaine. L’écrivain est celui qui 
accorde à l’espace froid et silencieux une dimension vivante, pour lui 
permettre de devenir « légendaire ».  
                                                 
199
 Evelyne THOIZET, « Répétitions et variations… », art. cit., p. 94. 
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2 - Figures 
 
Après avoir présenté la plupart des espaces qui réapparaissent 
fréquemment dans l’œuvre de Millet, nous allons montrer comment 
d’autres éléments vont accompagner ce mouvement répétitif, en 
commençant par les personnages, par ces individus qui vont habiter et 
animer l’espace. Malgré la présence relativement rare de personnages 
dans les ouvrages de Millet – dans la mesure où son écriture est tournée 
vers l’introspection du narrateur ou d’un alter ego –, nous remarquons que 
les mêmes présences humaines reviennent dans la majorité des ouvrages. 
Ces figures nous rappellent les catégories « adjuvants» et « opposants » 
qui apparaissent dans le schéma actantiel de Greimas. Elles auront un rôle 
favorable ou défavorable dans le déroulement du récit, et dans la quête du 
sujet. Nous nous attarderons sur deux figures qui reviennent 
systématiquement,  le « chauffeur de taxi » et le « soldat syrien ». Le 
personnage principal entre en contact à plusieurs reprises avec eux, et ils 
apparaissent comme un leitmotiv dans la majorité des ouvrages.  
La figure du chauffeur de taxi apparaît dès L’Invention du corps de saint 
Marc, lors de l’arrivée insolite de Marc au Liban : « Il monta dans un de ces 
taxis à bon marché qui ne roulent qu’avec un nombre respectable de 
passagers. Le chauffeur, bavard et pieux, ne se lassait pas de faire admirer 
à ses clients les objets de dévotion dont était décorée sa voiture. » (ICSM, 
26). Ce chauffeur va le transporter à partir de la frontière syrienne jusqu’au 
Liban. Par conséquent, il apparaît dès la première arrivée au Liban racontée 
par Millet, ce qui laisse imaginer l’importance de cette figure. Dans Un 
balcon à Beyrouth, une nouvelle fois le chauffeur de taxi participe à 
l’arrivée du narrateur : « Dans l’avenue Khaldé […] le chauffeur envoyé par 
les E. roule vite. Le chauffeur est peu loquace, sans doute intimidé. […] 
Nous traversons les quartiers chiites […] puis nous montons dans Achrafiyé, 
jusqu’à l’hôtel Alexandre » (BB, 95). Comme le laisse deviner cette phrase, 
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le chauffeur devient un partenaire dans ce voyage. Avec le narrateur, ils 
vont atteindre ensemble le quartier préféré de Millet au Liban, Achrafiyé, 
et leur arrivée va avoir « quelque chose d’hallucinant et de très doux ». De 
même, le personnage principal de La Confession négative sera transporté 
depuis l’aéroport par un chauffeur de taxi : « Je n’aurai pas envie de la voir, 
cette mer […] aurais-je voulu dire au chauffeur de taxi qui me conduisait à 
Achrafiyé, au cœur du secteur chrétien, à l’est de la ville, non pas 
directement, par Tayyouné, mais en passant par la corniche » (CN, 16). 
Jusqu’à présent, le chauffeur de taxi a contribué à l’arrivée du personnage 
au Liban. Dans L’Orient désert, il va au contraire participer au départ du 
personnage du Liban vers les terres syriennes : « Ma tête au moment du 
départ (très tôt, avec un chauffeur maronite, originaire de Zahlé, qui ne 
parle que l’arabe et qui m’a été fourni par un camarade d’autrefois […]) » 
(OD, 82). Encore une fois, le chauffeur de taxi constitue un élément 
essentiel dans le déroulement du récit dans la mesure où il assure l’entrée 
et la sortie du Liban. En plus de ces deux mouvements, on distingue dans 
les ouvrages de Millet un goût de  l’aventure et de la découverte. A 
plusieurs reprises le personnage s’engage dans un parcours pour découvrir 
un certain espace ou simplement pour revisiter un lieu associé au passé et 
particulièrement à l’enfance. Le chauffeur de taxi est souvent présent lors 
de ces parcours pour assurer le transport du personnage :  
 
[…] j’ai trop rêvé de la montagne pendant vingt-sept ans pour ne pas 
accepter l’offre de Georges, notre chauffeur, de nous conduire dans le 
Chouf. » (BB, 133).  
Dans le taxi qui me ramène à Achrafiyé, le chauffeur un chiite misérable 
portant une barbe d’une semaine et qui ne parle que l’arabe […] (185).  
J.L. roule très vite. A Jdéidé, nous dépassons une 404 sans portes ni vitres, 
qui avance tous feux éteints. (104).  
- Français ? Grand plaisir ! s’écrie en français le chauffeur de taxi en me 
tendant son paquet de Winston. (217).  
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Dans L’Orient désert le chauffeur accompagne le narrateur dans son 
voyage, même si sa présence est discrète. Dans son récit, le narrateur 
évoque plusieurs scènes de solitude, mais cela n’empêche pas l’apparition 
de quelques présences humaines dont le chauffeur de taxi. De temps à 
autre, ce personnage apparaît sans vraiment participer à l’histoire : 
 
Chtaura. Le chauffeur a faim. Il n’est que neuf heures. Il achète un 
manaquich […]  (OD, 88).  
Je marche un peu sur la route de Hermel. Le chauffeur s’est endormi dans 
la voiture. (101).  
« Ebla ! » dit le chauffeur en indiquant une route, sur la gauche.  (131).  
Et aujourd’hui, devant les temples de Baalbek, où le chauffeur s’est arrêté 
vers 3 heures, pour avaler un chich taouk, je songe à Jésus devant le 
Sangédrin (98). 
 
Dans ce voyage dans le désert et dans les ruines, le rôle du chauffeur est 
réduit considérablement. Même s’il accompagne le personnage principal 
dans son aventure, sa présence reste discrète, il n’influence pas le cours de 
l’histoire. On a l’impression qu’il occupe les coulisses du récit : « Le 
chauffeur est allé dormir dans la voiture. Je le paye pour qu’il se taise, 
dorme, attende sans que je me sente coupable de le vouer à l’ennui. » (OD, 
158). Par conséquent la présence du chauffeur ne pourra pas perturber la 
solitude et la contemplation de notre voyageur. L’importance de son rôle 
et de sa présence va varier d’une scène à l’autre. On peut présumer que 
c’est un élément positif dans le déroulement du récit, cependant l’auteur 
ne lui accorde pas un statut bien particulier. On a l’impression qu’il ne 
dispose pas d’une identité précise et reste en marge de l’histoire. 
Dans Brumes de Cimmérie, encore une fois le chauffeur accompagne le 
personnage principal dans une tournée à travers le pays. Lors d’un retour 
au Liban en 1997, le narrateur se promène dans Beyrouth puis visite les 
autres régions libanaises accompagné par le fameux chauffeur: « […] 
louant les services d’un chauffeur que j’avais chargé de me distraire de 
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l’attente en me conduisant en des lieux de la montagne que j’étais heureux 
de revoir […] » (BC, 22).  Ce personnage va réapparaître au cours du récit : 
 
[…] monastère de Saint-Charbel, vers lequel j’avais accepté de me dérouter 
pour complaire au chauffeur (BC, 28).  
J’ai regagné la voiture, où le chauffeur s’était endormi, afin de poursuivre 
ma route […] » (32).  
Le chauffeur a bientôt été là, mais je ne voulais plus, ce jour-là, rien 
chercher ni attendre (76).  
Toni, le chauffeur, n’entendait pas les choses de cette oreille; il avait décidé 
de me divertir, en y trouvant son compte (82). 
 
Le chauffeur accompagne le narrateur au cours des différentes étapes de 
son voyage. Il vient en quelque sorte combler une certaine faiblesse chez le 
personnage principal. En effet, le chauffeur est un individu qui connaît 
parfaitement le chemin, contrairement au personnage qui lui vit dans une 
sorte de tâtonnement et de quête. Le chauffeur conduit les personnages 
dans leur aventure sans occuper le rôle du guide. Il reste dans les coulisses 
pour laisser la place la plus importante au personnage principal. Notons 
que le rôle le plus important attribué au chauffeur de taxi reste celui de la 
dernière scène dans Brumes de Cimmérie, lorsqu’il accompagne le 
narrateur vers un endroit très symbolique, le chantier de son père à 
Jezzine. L’arrivée de Joseph, le chauffeur, déclenche le début d’une 
expérience attendue depuis longtemps, le retour à Jezzine, à cette région 
associée à une part de vérité enfouie dans le passé : « C’est pourquoi, 
quand Joseph, le chauffeur, a frappé à la porte, j’ai su que je la trouverais, 
cette parcelle de vérité » (BC, 131). Encore une fois, le chauffeur apparaît 
comme un personnage doté d’un certain savoir. Sa connaissance ne se 
limite pas  à celle des chemins, il fait preuve d’un savoir plus subtil, celui de 
la Bible : « Garde-toi de ta Dalila ! » m’a lancé le chauffeur qui connaissait 
la Bible » (BC, 133). Mais le rôle de celui-ci s’arrête à l’entrée du chantier, 
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laissant le personnage principal entrer tout seul dans la galerie, dans cet 
espace qui sera le lieu d’une osmose singulière, celle des générations. 
Le personnage principal de Millet ne conduit jamais, il se déplace à priori 
à pied, une attitude primitive et vagabonde. S’il prend la voiture, il 
n’occupe jamais le siège du conducteur, il est toujours accompagné par 
quelqu’un (par un chauffeur dans la plus part des cas, ou par un ami). Cette 
attitude revient dans tous les ouvrages de notre corpus, ce qui participe à 
l’élaboration de l’image de l’individu guidé par quelqu’un dans sa quête. La 
figure du conducteur ou du guide tente d’atténuer l’égarement du 
personnage  errant dans le désert ou dans la montagne, dans l’espoir de 
compenser un sentiment d’errance plus aigu, lié à la question de l’identité. 
 
Une autre figure va faire maintes apparitions dans les ouvrages du 
corpus, mais sans offrir un aide ou une compassion aux personnages 
principaux, il s’agit du soldat syrien. L’armée syrienne s’est installée au 
Liban en 1975, et cette présence fut un signe du conflit opposant les 
différents partis libanais. Dans les œuvres de Millet, « le soldat syrien » 
apparaît dès le premier ouvrage évoquant le retour de l’auteur au Liban 
après la guerre civile. Le premier chapitre d’Un balcon à Beyrouth met en 
exergue cette figure qui paraît hostile : « Près de la sortie, un ultime Syrien, 
en civil, mal rasé, pistolet à la ceinture, me demande, très rogue, mon 
passeport et pourquoi je viens à Beyrouth » (BB, 95). Arrivé à Beyrouth, 
l’auteur  croise en premier lieu cette figure qui annonce le nouveau statut 
de la ville. Le soldat syrien est une image qui augure de l’état de Beyrouth 
après la guerre. Pour la première fois, l’auteur associe une image 
désagréable à Beyrouth, comme si la guerre avait mis fin à l’idéalisation de 
cette ville qui n’offrait que bonheur et épanouissement à son habitant. A 
partir de cette apparition du soldat syrien, le lecteur est invité à s’habituer 
à cette présence. Les personnages croiseront à plusieurs reprises cette 
figure qui leur inspire méfiance et suspicion : « […] un homme nous aborde 
moustachu, mal rasé […]. Il nous demande en français ce que nous faisons 
à Beyrouth. Quand je lui dis que nous sommes écrivains, il est interloqué, 
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puis distant ; cet agent syrien ne s’attendait surtout pas à pareille 
réponse. » (BB, 125). Le lecteur pressent facilement l’antipathie inspirée 
par la présence de l’armée syrienne au Liban. Millet  explique la raison de 
ce sentiment de répulsion dans Un balcon à Beyrouth. C’est surtout 
l’intrusion politique de la Syrie au Liban qui pousse notre auteur à se 
révolter contre cette présence : « Elle [la France] a laissé son honneur aux 
sables de l’Arabie. Ayant pris part à l’extraordinaire opération 
d’intoxication qui s’est montée dans le Golfe, dès 1988, elle a, comme les 
autres, abandonné le Liban à la Syrie en échange de la neutralité du 
dictateur alaouite. » (BB, 208). L’auteur éprouve une antipathie envers les 
soldats syriens au Liban, dans la mesure où leur présence reflète l’absence 
de la France sur la scène politique étrangère, et où elle met en évidence un 
Liban soumis à une force étrangère.  
Cette image de soldat rude va subir des modifications au fil des ouvrages. 
Cette présence devient petit à petit plus acceptable et le narrateur 
l’évoque sous un angle moins hostile. On découvre une image plus 
humaine de ce soldat, qui monte la garde tout seul ou qui offre de l’aide 
aux passagers :  
 
Nous sommes des enfants harassées […] un peu ridicule et frêles, dans le 
grand vent – aussi insignifiants que le petit soldat syrien qui monte seul la 
garde au sommet de la côte, sur la falaise, près d’un abri de tôles et de sacs 
de sable (BB, 130).  
 
Le planton syrien se lève, derrière ses sacs de sable, me tend la main, me 
propose la chaise sur laquelle il veillait et qui vient sûrement du bar 
incendié de l’hôtel. (222).   
 
Dans L’Orient désert, l’identité syrienne revient mais revisitée encore une 
fois sous un autre angle. Dans cet ouvrage, loin de toute connotation 
militaire, l’auteur visite la Syrie en adoptant une attitude de pèlerin. 
L’image du soldat syrien est en quelque sorte voilée, le narrateur rencontre 
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« un jeune rabatteur à fine moustache, travaillant pour un antiquaire du 
souk » (OD, 133), et dont il craint qu’il ne soit un « moukhabarat » (policier 
en civil). On est loin de l’image du soldat rencontrée dans les autres 
ouvrages.  A part cette présence inquiétante, on ne notera pas d’autre 
apparition de la force publique, le lecteur étant invité à découvrir l’aspect 
historique et mystique de la Syrie.  
Brumes de Cimmérie fait réapparaître l’image du soldat syrien, à 
l’occasion du retour du narrateur au Liban en 1997. A cette époque, 
l’armée syrienne était encore présente dans ce pays. Le narrateur signale 
cette présence qui, comme nous l’avons déjà signalé, oscille entre une 
image plus ou moins hostile. Cette armée constitue un emblème guerrier 
menaçant :  
 
C’est là qu’il me fallait m’arrêter, à l’extrémité d’une piste contrôlée par des 
soldats syriens qui campaient là, surveillant la route, près d’un canon pointé 
vers la mer (BC, 80-81).  
 
[…] de vieilles demeures traditionnelles manifestement à l’abandon […] 
occupées par les Syriens qui s’en servaient de postes de combat et de 
garnison (86).  
 
[…]le barrage tenu par de rogues moukhabarat syriens (89). 
 
Toutefois, ces individus assurent une certaine sécurité dans le pays en 
donnant des conseils aux habitants : « […] les soldats syriens nous ayant 
dit, à Bhamdoun, comme l’avant-veille, que le Baïdar était praticable mais 
avec des chaînes aux pneus » (BC, 85). 
La figure du soldat syrien occupe donc une place importante dans les 
ouvrages qui racontent un retour au Liban d’après-guerre. Cette présence, 
par opposition à celle du chauffeur de taxi développée plus haut, inspire 
une certaine méfiance, à part quelques exceptions où l’on en découvre un 
aspect plus humain.  Jusque là, le Liban constituait un espace heureux pour 
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notre auteur et les personnages rencontrés étaient tous plaisants. Le soldat 
syrien met en évidence un aspect plus réaliste de ce pays. La présence d’un 
élément opposé rend le monde littéraire plus complet. Les adjuvants et les 
opposants participent simultanément à l’expérience formatrice des 
personnages. 
 
 
3 - Objets 
 
 Dans les paragraphes précédents, nous avons noté les récurrences de 
certains lieux et de certains personnages dans les ouvrages de notre 
corpus. Passons à un niveau plus restreint pour nous intéresser au retour 
considérable de certains objets. Nous avons choisi d’observer 
particulièrement deux objets qui vont revenir dans la majorité des 
ouvrages, il s’agit du chapelet et des armes. Ces éléments – même s’ils 
appartiennent à deux univers différents – accompagnent à plusieurs 
reprises nos personnages dans leurs aventures. Le chapelet (symbole de 
spiritualité) et les armes (symbole de guerre) participent tous les deux à 
l’expérience libanaise qui oscille entre mysticisme et violence. Ces deux 
concepts apparaissent dès le premier ouvrage de Millet, L’Invention du 
corps de saint Marc, dans lequel le héros désigné par « saint Marc » 
participe aux combats et tue violemment en tirant « avec frénésie sur 
l’homme étendu au milieu de la place » : « Marc posa son arme contre le 
mur, me regarda et me dit avec effort qu’il tiendrait bon » (ICSM, 82). Dans 
Beyrouth ou la séparation, l’auteur signale la place importante qu’occupent 
les armes dans la société libanaise : « Armes de chasse et revolvers 
voisinaient avec de vieux fusils ottomans. Aujourd’hui la Kalachnikov et le 
M16 ont remplacé les fusils de chasse. » (BB, 46). De même, le premier 
chapitre d’Un balcon à Beyrouth, qui raconte le retour de l’auteur au Liban 
après la guerre civile, nous apprend que le soldat syrien rencontré à 
l’aéroport avait un pistolet à la ceinture. La Confession négative est 
traversée à plusieurs reprises par différents types d’armes : la kalachnikov, 
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le M16, le RPG, les mitrailleuses Douchka et autres types font partie 
intégrante du récit du jeune guerrier. 
Cependant, au Liban, les personnages connaissent un univers plus 
clément que celui de la guerre : celui de l’expérience spirituelle. Certains 
objets en relation avec cet univers apparaissent à plusieurs reprises (statue 
de la vierge, Bible, croix…). On notera la récurrence particulière du 
chapelet, un objet qui paraît insolite entre les mains d’un auteur 
occidental :  
 
Rue Catroux, je négocie en arabe un chapelet de turquoises avec un 
marchand […] (BB, 220).  
 
[…] égrenant de la main gauche les perles d’ivoire d’un masbaha, chapelet 
musulman qui, au Proche-Orient, sert plus souvent de passe-temps qu’à 
invoquer les quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah (OD, 83).  
 
[…] je me libanise avec une joie presque indicible, accent,  mélange d’arabe 
et de français, idiolectes, masbaha égrené tout au long du jour… »  (124). 
 
Le chapelet semble être plus qu’un simple objet utilisé dans un but 
religieux ou décoratif, il devient symbole d’appartenance sociale. Le 
narrateur, le chapelet à la main, se sent dans la peau d’un Libanais ou d’un 
Oriental. Le chapelet met en évidence cette part de son identité. 
 
 
4 - Dates  
 
 A travers les paragraphes précédents, nous avons interrogé une 
démarche qui conditionne la constitution même de l’œuvre de Millet : le 
retour des mêmes éléments dans les différentes étapes de l’écriture. On 
est en présence d’un monde qui se répète à travers le retour des éléments 
qui le constituent : l’espace, les personnages, les objets et d’autres  
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éléments sont entraînés par un retour ultime, celui du temps lui-même. En 
effet, l’ensemble des ouvrages de notre corpus évoque des dates bien 
particulières, qui ne cessent de revenir pour mettre en évidence une 
époque précise autour de laquelle s’articule l’univers de nos personnages. 
Ces dates sont en grande partie en rapport direct avec l’histoire 
personnelle de notre auteur : 
1960 : première arrivée au Liban, à 7 ans  
1967 : la famille de Millet quitte le Liban au moment de la guerre des six 
jours 
1975-1976 : retour de Millet au Liban pendant la guerre civile 
1997 : retour au Liban raconté dans Brumes de Cimmérie 
Ces dates reviennent dans les récits ainsi que dans les romans. Chaque 
ouvrage (à l’exception de L’Invention du corps de saint Marc), les évoque 
selon une fréquence considérable, pour arriver au dernier ouvrage de 
notre corpus, Brumes de Cimmérie. Cet ouvrage est rythmé par les dates 
qui reviennent systématiquement tel un refrain, pour arriver à la scène 
finale, dans laquelle le lecteur assiste à la rencontre du passé, du présent et 
du futur, dans une tentative de rendre le temps moins fugace et plus 
contrôlable par l’être humain. 
Ajoutons que les dates qui reviennent dans la majorité des ouvrages 
contiennent le chiffre sept. Millet attribue une importance particulière à ce 
chiffre, qui pour lui n’est pas un simple hasard : 
 
Je suis arrivé au Liban en janvier 1960. J’avais sept ans. J’en suis parti en 
1967, après la guerre des Six jours. J’ai approché dans plusieurs livres ces 
sept années. Ce chiffre sept, je ne l’entends pas comme le fruit du hasard : 
c’est un chiffre magique, qu’on trouve dans la plupart des contes et des 
textes sacrés. « Sabaa » est aussi le premier mot que j’ai appris de cette 
langue arabe avec laquelle je continue à entretenir un rapport privilégié200.   
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 Richard MILLET, « Naissance à l’écriture » in Richard Millet, Ilham SLIM-HOTEIT (dir.), 
Publications de l’Université Libanaise, Beyrouth, 2009, p. 9. 
261 
 
Le retour de certains chiffres et de certaines situations dans la vie de Millet 
– et par conséquent dans son œuvre – appartiendrait donc à un ordre 
magique. En utilisant ces mots, notre auteur rapproche sa vie de la fiction 
plutôt que du monde réel, ou du moins il espère trouver un sens à son 
existence parmi les pages des contes ou des textes sacrés. L’aboutissement 
de ce processus pourrait bien être la scène finale de Brumes de Cimmérie, 
dans laquelle tous les temps se confondent. 
 
Comme nous l’avons vu tout au long de cette partie, Mille retranscrit 
dans ses ouvrages le décor d’un pays inscrit dans un mouvement récursif.  
Ce qui nous intéresse au-delà de ces simples éléments qui se répètent, 
c’est le temps qui s’est avéré la source même de toute répétition. Notre 
auteur vit l’obsession du temps perdu, d’où d’ailleurs toutes ces tentatives 
de reproduire le passé et avec lui les éléments qui s’y rapportent dans 
l’espoir de combler un manque. Gilles Bonnet souligne ce rapport entre le 
ressassement et le manque :   
 
L’écriture du ressassement se révèle écriture mélancolique, puisque définie 
par son incapacité à se séparer définitivement d’objets ou d’énoncés 
perdus. C’est qu’au centre du roman une voix tend à se faire jour, qui 
appartient précisément à un personnage au moi éclaté, à un sujet qui ne 
cesse de se projeter hors de lui, dans ses énoncés comme dans ses 
bricolages artificiels. Le ressassement se situera donc également au cœur 
d’une quête désespérée de soi, entachée par l’impossibilité d’une fusion du 
sujet et de ses incarnations éphémères et successives. 201 
 
Par conséquent, le ressassement n’est qu’une partie de ce projet immense 
qu’est « la quête désespérée de soi », une quête qui traverse les méandres 
du temps pour rassembler les bribes du passé et celles de sa propre vie.   
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 Gilles BONNET, « R-E-S-S-A-S-S-E-R  A Rebours c’est encore ressasser », in Ecritures du 
ressassement, op., cit., p. 42. 
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B - La forme cyclique 
 
Comme nous l’avons déjà signalé, la notion de ressassement constitue 
une partie intégrante de l’étude du  temps  dans les ouvrages de Millet. 
Pour préciser cette notion, nous allons nous attarder à une citation de 
Proust, comme exemple d’emploi du verbe ressasser chez cet auteur 
investi dans la recherche du temps perdu : « Je ressassai comme une 
mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise et 
de Pise. »202. Cette phrase met en exergue deux pistes associées au 
ressassement. La première évoque le rapport entre le ressassement et le 
désir de posséder l’ailleurs, comme le suggère l’évocation de ces trois villes 
italiennes, « Florence », « Venise » et « Pise ». En effet, le ressassement 
suppose un manque, une absence que l’on tente de combler en vain. Il 
témoigne du désir de la parole de coïncider enfin avec l’objet qu’elle vise. 
Mais cette parole n’exprimera que l’absence de ce qu’elle voudrait rendre 
présent : « l’insupportable absence à laquelle chaque mot bute »203, écrit 
Jabès, autre exilé.  Ainsi le ressassement est associé à un message qui ne 
s’épuise pas dans son émission, lorsque le fait de dire crée la nécessité de 
redire. Dans ce cas, le texte rentre dans une spirale qui tourne autour de 
son point central pour le cerner toujours de plus près, mais sans jamais 
l’atteindre. 
La deuxième piste est de l’ordre du rythme, dans la mesure où le 
ressassement est comparé à une mélodie, reflétée d’ailleurs par la phrase 
même de Proust avec l’association finale que font entendre « de Venise et 
de Pise ». Par rythme, on entend ici l’aspect phonétique et formel du texte 
qui retranscrit le retour d’une scène ou d’une image. Cette phrase trace 
donc deux caractéristiques essentielles du ressassement. D’abord, il s’agit 
du rapport entre l’écriture du ressassement et le lointain, l’absent, dans la 
mesure où la parole retranscrit un désir inassouvi, d’où son système 
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 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la 
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circulaire. Puis l’aspect formel, dans la mesure où le retour des évènements 
est généralement retranscrit par une forme répétitive.  
Les ouvrages de notre corpus constituent l’exemple parfait d’une 
poétique du ressassement, que ce soit au niveau de la forme ou du 
contenu. Le désir du lointain et le rythme sont des éléments qui reviennent 
constamment. Les lieux, les personnes, les objets reviennent, mais leur 
retour est loin d’être « un simple hasard », comme le signale Millet. En 
effet, ces éléments participent à un mouvement répétitif général qui est 
celui de l’écriture même. La notion de rythme est essentielle, déjà, au 
niveau de la phrase : « sorte de sceptre avec lequel je bats la mesure des 
phrases par lesquelles je suscite mes morts »204. Plus généralement, Millet 
justifie ainsi l’écriture du ressassement : 
 
J’ai déjà évoqué tout cela, mais il me faut y revenir à cet endroit  de mon 
récit où les choses, comme en musique, sont réexposées et s’entendent, 
s’éclairent autrement, recevant une nouvelle lumière de ce qui précède et 
de ce qui va suivre, comme la relecture d’un roman ou la reprise d’un 
mouvement de sonate modifient notre perception des choses, toute 
répétition suscitant ces différences infimes mais fécondes dans la 
multiplication desquelles un récit trouve sa vérité, tout ce qui a trait à Siom 
et à la famille Bugeaud ayant dès l’origine été pris dans le ressassement de 
leur légende.205  
 
L’écriture musicale est posée comme unique moyen de donner forme à 
ce qui n’a rien d’uniforme ni d’univoque, à ce labyrinthe des 
représentations qu’est toute vie, individuelle ou familiale. D’où ces phrases 
qui s’enroulent sur elles mêmes, ce système d’échos de répétitions-
variations qui structure le roman tout entier, circularité formelle 
correspondant à « un savoir dont la connaissance littéraire serait la grande 
rosace »206, à une conception cyclique du temps : « Le temps n’est pas 
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linéaire, c’est une boucle perpétuelle, un système de leitmotive ; et ce qui 
m’intéresse dans ces motifs récurrents, c’est ce qui dans la répétition se 
perd ou se recrée, s’enchevêtre, se noue de façon parfois inextricable » 207.  
L’écriture cyclique qui épouse le mouvement de la recherche va donc 
s’élaborer dans les ouvrages de Millet à travers la forme du texte. Nous 
allons voir comment chaque élément participera à ce mouvement répétitif.   
 
 
1 - Le découpage 
 
L’écriture de Richard Millet prend des formes différentes à travers une 
œuvre qui s’inscrit dans un mouvement évolutif. Les textes que nous 
travaillons présentent des variations au niveau de leur découpage. 
Beyrouth ou la séparation restitue la mémoire d’un pays associé jusque là à 
une sorte de mystère. L’œuvre présente un grand souci de fidélité à la 
réalité de la mémoire, d’où le caractère fragmentaire du récit. La 
discontinuité du récit est assurée par ces souvenirs qui se succèdent sans 
rapport de causalité objective. Les  vingt-trois chapitres s’organisent selon 
un ordre qui relève davantage d’une composition sérielle, ou d’une 
mosaïque, que d’une succession logique. La causalité inter-séquentielle est 
alors très faible. Le passage, sans transition, d’un souvenir à l’autre ne 
semble guère assujetti à une suite argumentative. C’est au lecteur de 
reconstituer le récit au-delà des blancs et des hiatus.   
Dans Un balcon à Beyrouth, l’auteur travaille son texte encore une fois 
sous la forme de chapitres titrés (on compte vingt chapitres). On retrouve 
dans cette œuvre l’aspect fragmentaire, lié aux souvenirs défilant sous 
formes de dérives et de divisions. Cependant, on ne peut négliger l’effet 
linéaire de cet ouvrage, récit de l’expérience du retour dans le pays 
d’enfance. Il unit l’effet parcellaire du souvenir et l’aspect continu de 
l’aventure du retour.  
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Notons que le nombre de chapitres suit un ordre décroissant dans les 
ouvrages évoqués jusqu’à présent : 23 chapitres dans Beyrouth ou la 
séparation et 20 chapitres dans Un balcon à Beyrouth, qui est pourtant 
nettement plus long. Le découpage diminue avec le contact avec le pays de 
l’enfance. En effet, l’écriture fragmentaire suscite une problématique fort 
intéressante, celle du début. Le texte n’arrive pas à cheminer dans une 
linéarité et éprouve le besoin de recommencer à chaque fragment, 
d’entamer un nouveau texte, de vivre encore une fois ce commencement. 
Loin de la notion du souvenir, L’Orient désert vient ranimer le 
fragmentaire en s’étendant sur trente chapitres. Cette fois, il s’agit de 
donner forme à une sorte de mélancolie inspirée par une aventure 
intérieure. On distingue une étape de la narration existentielle 
conditionnée par un chagrin, par une entrave qui empêche ce voyage de 
progresser pour recommencer à chaque fois un nouveau chapitre dans une 
sorte de chaos de pensées. La discontinuité apparaît au niveau de 
l’absence de causalité objective entre les chapitres et surtout au niveau de 
la parole qui ressemble plus à un tremblement de discours ponctués 
d’hésitations et de vides. Ces blancs relèvent de ce que Mireille Calle-
Gruber appelle « l’inter-dit »208, dans la mesure où le sens surgit d’un 
espace frontalier entre le dit et le non-dit, entre une parole déficitaire et 
un silence éloquent. 
Lors de sa conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Millet décrit 
son œuvre de la façon suivante : « une expérience dont je ne sais comment 
je vais sortir, non pas intellectuellement (encore que je crois que ce que 
nos livres font de nous reste un des grands mystères de la condition 
d'écrivain), mais physiquement »209. Par conséquent, il affirme que son 
expérience littéraire influence fortement sa personnalité et son physique. Il 
y aura donc un destin commun entre l'œuvre et son créateur. Cette 
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réciprocité nous incite à considérer davantage l’aspect fragmentaire des 
ouvrages de Millet, qui entretient un rapport direct avec sa vie.  
Effectivement, cette composition relève d’un certain refus chez l'écrivain : 
« Le choix de la forme fragmentaire apparaît lié à une personnalité, à une 
manière de concevoir le monde, de le représenter. Il est lié au refus d'un 
discours linéaire, d'un unique paysage qui appellerait un imaginaire 
sédentaire [...] »210. Millet accorde encore une fois à l’écriture, et 
particulièrement à sa forme, une fonction très personnelle. Cette dernière 
s’avère une émanation de l’individu et une représentation de sa manière 
de « concevoir le monde ». Dans cet ordre d’idée, notre auteur exprime sa 
prédilection pour la forme fragmentaire qui retranscrit un déni de linéarité 
et de sédentarité. Par conséquent, le processus de fragmentation 
manifeste une tendance transgressive chez Millet, qui refuse de se plier à 
un modèle d’écriture commun inspiré d’un modèle de vie traditionnel. Le 
projet d’écriture s’inscrit dans un processus de discontinuité et 
d’égarement qui aspire à une vision du monde différente, au-delà du 
commun et du banal. 
Pour accomplir ce projet, l'auteur se lance dans une aventure qui connaît 
peu de contraintes au niveau de la forme et des notions spatio-
temporelles. Cette fragmentation atteint son apogée dans L'Orient désert, 
où on assiste à un amalgame de registres de voix et de genres. Dès les 
premières pages, Millet explique le but insolite de cet ouvrage : « remonter 
à la source pour s'y aveugler en découvrant qu'on a toujours été 
abandonné » (OD, 17). Dès le début du livre, le lecteur est frappé par cette 
complémentarité entre l'errance et la découverte. L'auteur avoue que son 
désir de se perdre lui permet d'atteindre une certaine réalité et de se 
découvrir. Cette tendance à l'aveuglement et à la perte se traduit dans 
l'ouvrage par l'attitude de l'écrivain, d'abord au niveau du cadre spatial de 
l'autobiographie. Millet refuse d'être soumis à l'espace, il explique le but de 
son voyage par les phrases suivantes: « Je ne me contenterai pas de 
                                                 
210
 Ricard RIPOLL, « Introduction » à R. RIPOLL (dir.), L'Ecriture fragmentaire : théories et 
pratiques, Presses Universitaires de Perpignan, 2002, p. 17. 
267 
 
séjourner à Beyrouth; je ne serai pas qu'un rêveur tenant par la main 
l'enfant qu'il a été. Je marcherai vers l'Orient de ma foi et de mon désir » 
(OD, 16). Les verbes à la forme négative de la première phrase traduisent le 
déni de la situation précédente de Millet, il rejette l'idée de rester 
prisonnier de son passé et de la ville de Beyrouth. Cette fois, ses guides 
seront la foi et le désir. Notre auteur cherche à transformer sa malédiction 
en une grâce. Après avoir été chassé et perdu tant de fois, Millet décide de 
se lancer lui-même dans ce tourbillon d'égarement. 
Ensuite, la forme fragmentaire de l'ouvrage vient étayer ce projet en 
refusant les contraintes stylistiques. Millet ne s’interdit pas de découper 
son texte en paragraphes apparemment aléatoires. De plus, il introduit 
parmi les passages narratifs des phrases évoquant des pensées ou des 
actions insolites telles que : « Le passé est un futur où je tombe 
infiniment. » (OD, 49), « Sur la terrasse déserte, peu avant l'aube, j'ai 
chanté doucement des airs de princesses monteverdiennes. » (50). On 
rencontre aussi des phrases sans verbes. Ces phrases nominales laissent 
penser qu'il s'agit d'une idée incomplète, comme le montrent les exemples 
suivants : « Rêveur d'unité jusqu'au vertige. » (49), « Un silence bruissant 
d'un autre silence. » (96), « A genoux sur le froid carrelage. » (110).  
Ajoutons que le lecteur est confronté à des passages poétiques auxquels il 
ne s’attend pas, l’auteur mélangeant la prose et la poésie.  Millet ne se 
contente pas de se déplacer entre les villes et les pays, il se déplace même 
entre les genres littéraires pour introduire le lecteur d'une façon globale et 
parfaite dans son tourbillon. Même les illustrations du livre contribuent à 
retranscrire ce désir d'errance et d'absence de contraintes, en regroupant 
des photos appartenant à des époques et à des espaces différents. 
L'écrivain insère des photos représentant : une tête de femme en bois 
sculpté dans un musée égyptien, L'apothéose d'Homère d'Ingres au musée 
du Louvre, des femmes transportant l'eau dans des jarres en Syrie dans les 
années 1960, etc. 
Après l’écriture fragmentée, une nouvelle forme va voir le jour avec La 
Confession négative, présenté, comme l’indique son titre, comme l’ouvrage 
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de la confession, de la divulgation. Par conséquent, l’auteur donne libre 
cours à son écriture qui s’étale sur plusieurs pages sans être entrecoupée 
ou fragmentée. L’ouvrage constitué de 513 pages est partagé en trois 
parties, qui loin de diviser le texte,  marquent un passage vers une nouvelle 
étape dans l’aventure du guerrier au Liban. On ne note pas une coupure 
dans l’action ; au contraire, le récit continue et progresse. 
Cette forme linéaire continue avec Brumes de Cimmérie, l’ouvrage avec 
lequel la notion de chapitre ou paragraphe est complètement évacuée. Il 
semble qu’après l’acte de « la confession », le rapport de Millet avec le 
Liban connaisse une nouvelle période. En effet, dans cet ouvrage, l’auteur  
part à la recherche du temps après avoir établi un lien plus sain avec 
l’enfance et avec le passé en général. La forme fragmentée laisse place à 
une forme plus liée, celle qui annonce d’ailleurs la rencontre du passé, du 
présent et du futur. 
Reste à signaler que si la forme s’annonce linéaire en absence de la 
notion de parties ou de chapitres, on ne peut toutefois parler de continuité 
absolue. Le récit s’inscrit dans une sorte de discontinuité due au 
mouvement d’aller et de retour entre les différentes époques. Certes, il n’y 
a pas de découpage formel et on est dans une progression qui mène vers la 
fin du récit. Cependant, le processus de la mémoire entrave cette linéarité. 
Quel est donc le rapport entre le genre de l’œuvre et son découpage ? Les 
ouvrages de notre corpus s’inscrivent dans cette lignée du genre de l’entre-
deux, basée sur un mélange de l’autobiographie et du roman. Cependant, 
on observe un dosage différent selon les ouvrages. On distingue les 
ouvrages à dominante autobiographique (Beyrouth, Un balcon à Beyrouth 
et L’Orient désert) et ceux qui se rapprochent davantage de la forme 
romanesque (L’Invention du corps de Saint Marc, La Confession négative). 
Cette distinction paraît être en rapport étroit avec la forme des ouvrages. 
Effectivement, dans les romans, on distingue une certaine linéarité dans la 
mesure où ils racontent et développent une histoire. Les ouvrages 
autobiographiques se déploient sous une forme plus fragmentaire, qui 
rappelle l’aspect discontinu du souvenir.  
269 
 
 
 
2 - La phrase 
 
 Le texte de Millet apparaît en général comme une entité fragmentée, 
distribuée en parties de nature différente qui participent du phénomène 
de ressassement général de l’œuvre. En interrogeant ces textes de plus 
près, nous nous attarderons sur un composant plus simple, celui de la 
phrase qui elle aussi contribue à l’aspect répétitif de ces ouvrages. Les 
textes de notre auteur reproduisent le parcours virtuel ou réel entre des 
lieux éloignés les uns des autres géographiquement, de même il y mêle la 
temporalité en rapprochant le plus possible le passé et le présent. Ce 
travail d’assemblage prend forme grâce à une phrase dilatée jusqu’à 
l’extrême, emportant ainsi dans un mouvement de spirale le passé et le 
présent, l’ici et l’ailleurs. Or la phrase proustienne, affirme Aline Mura-
Brunel, « dans sa cadence et son rythme intérieur – donne une impression 
de simultanéité et d’ubiquité, passant et passant encore par les mêmes 
points ; mais elle ne fait que circonscrire, semble-t-il, un espace vide, le lieu 
perdu et à demi effacé de l’enfance, le  mystère de voix oubliées et 
ravivées. »211. La phrase longue, ainsi que d’autres procédés d’écriture, 
comble la vacuité de l’espace, les béances de l’être et ce trou vacant et 
obscur du temps. Ecrire des phrases de dizaines de lignes, participe à la 
réanimation d’un temps passé, à l’expérience du retour. C’est la sensation 
du manque qui s’impose et face à elle toute cette tentation de revivre 
réellement sur le mode proustien la scène originelle, seul moyen de 
garantir l’authenticité de la restitution.  
L’écriture de Millet ne se limite pas cependant à la phrase longue (qui 
n’apparaît d’ailleurs qu’à partir de 1995 avec La Gloire des Pythre). 
L’écrivain utilise aussi des phrases très condensées, surtout dans les 
dernières parties de Beyrouth ou la séparation et dans l’ensemble de 
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 Aline MURA-BRUNEL, « La voix de la terre. R. Millet – La Voix d’alto », Muse, été 2002, 
p. 76. 
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L’Orient désert. L’écriture de Millet se déploie à travers des phrases, mais 
aussi à travers des espaces blancs. Cette absence d’écriture momentanée – 
qui reste une forme d’écriture – inscrit le projet de quête autobiographique 
dans une esthétique de l’inachevé. Nous assistons ainsi à une parole qui se 
brise en essayant de toucher un centre perdu, celui du bonheur de 
l’enfance. 
 
 
3 - Les mots 
 
 L’œuvre de Millet apparaît comme une vraie mosaïque, dont chaque 
élément participe à l’élaboration d’un projet ultime tout en respectant ses 
lois. Le mouvement de ressassement qui traverse l’œuvre se manifeste à 
travers les paragraphes et les phrases. Nous allons voir comment les mots, 
qui constituent ces phrases et par la suite ces paragraphes, vont à leur tour 
participer à ce mouvement de retour et de répétition. 
De manière générale, les thèmes qui se répètent dans l’œuvre de Millet 
entraînent avec eux le retour d’un certain vocabulaire auquel le lecteur va 
vite s’habituer (la ville, l’enfance, l’écriture). Hormis ce phénomène, nous 
distinguons le retour de certains mots, mais cette fois sans relation 
thématique. Il s’agit d’un aspect formel, de la disposition de mots 
identiques (ou de mots qui signifient la même chose), dans la même phrase 
ou le même paragraphe.  
La figure de l’anaphore désigne le retour de certains mots au début des 
phrases. En effet, le retour des mots contribue à l’enchaînement. Dans un 
des derniers chapitres de Beyrouth ou la séparation, Millet se sert de cette 
figure de style pour revisiter le Je me souviens de Georges Perec à sa façon. 
L’expression « Je me rappelle » est répétée vingt-cinq fois dans le chapitre 
intitulé « L’écume », pour faire renaître de façon successive des images du 
passé. Dans L’Orient désert, l’auteur se sert aussi de cette figure de style 
pour expliquer certains concepts qui le hantent :  
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Le temps c’est ce qui échappe éternellement à soi-même. […] Le temps 
c’est la halte éternelle. […] Le temps est ce que du passé, je ne peux 
modifier sans changer l’histoire de l’humanité (OD, 173). 
 
 Roi sans sujet, ni territoire, ni parole ; […] Roi est celui qui parle avant le 
langage, l’écriture avant même le silence. […] Roi : l’enfant qui murmure 
dans la nuit des corps désirants. (192). 
 
Grâce à l’anaphore, le narrateur met en exergue l’objet de sa réflexion. 
Catherine Fromilhague, dans son ouvrage intitulé Les Figures de style, 
évoque un effet d’incantation produit par ce retour, par cette 
« amplification progressive »212. De même, elle affirme que « l’anaphore, 
en rythmant l’énoncé, imprime dans la mémoire de l’auditeur les 
informations délivrées »213. Effectivement, ce retour du mot montre une 
certaine incapacité de cerner l’objet du discours. Le terme revient dans 
cette tentative de l’imprimer dans la mémoire et de le rendre moins 
fugace. A cela s’ajoute un effet de litanie, un peu envoûtant, qui imprime 
une marque lyrique et émotive. Cette ambiance est accentuée par les mots 
qui reviennent et qui se rapportent à des thèmes poétiques : l’écriture, le 
souvenir, etc. 
Certains mots ont tout simplement une symbolique particulière pour 
notre auteur. Par conséquent, il prend plaisir à les répéter comme une 
incantation : 
  
[…] la sonorité du mot templum […] m’impressionnait à ce point que je ne 
cessais de le prononcer, jusque dans la rue, tel un innocent, et je croyais 
voir s’élever, intacts et grandioses, dans leur splendeur et leur fonction 
recouvrées, tous les temples que j’avais visités dans la montagne (B, 81). 
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Les ruines, les temples, les sarcophages, le temps, les lieux de l’enfance et 
bien d’autres termes reviennent dans les ouvrages de Millet pour 
contribuer à cette symphonie, à ce plaisir sonore qu’est la répétition. 
La partie libanaise de l’œuvre de Millet, met en évidence un aspect 
particulier de la répétition des mots. Le narrateur de ces ouvrages - 
souvent un Français visitant l’Orient ou le Liban plus particulièrement – va 
à plusieurs reprises répéter le même mot dans la langue française et la 
langue arabe. Tout au long des ouvrages de notre corpus, nous trouvons 
des mots et des expressions en arabe suivis de leur traduction en français :  
  
« Khalas ! Mafi (il n’y en a plus) » (BB, 94), « …kifik, comment ça va ? » (BB, 
148), « Qalaat Sandjil » « le château Saint-Gilles » (186), « "Ra Halab" (à 
Alep) » (OD, 131), « La Source bleue (Aïn ez Zerqa) » (105), « La soupe ? 
Chorba ? » (CN, 298), « Entaankabout » « j’étais en effet une espèce 
d’araignée » (242), « "saïka", la foudre » (106), «le brouillard » « ghtayta » 
(BC, 109), etc. 
 
Ces expressions reprises en arabe et en français mettent en évidence 
l’appartenance double de notre auteur, un Français qui considère le Liban 
comme son autre pays d’enfance. Cependant, la répétition des mots crée 
une sensation d’hésitation et de perte entre ces deux langues. La personne 
qui s’exprime en deux langues différentes possède certainement une 
richesse culturelle importante, cependant elle risque de se perdre entre 
ces deux identités. 
Les expressions retranscrites en arabe auront un effet différent. On ne 
peut négliger le plaisir éprouvé par Millet quand il utilise cette langue 
associée à un bien précieux : « Je ne pouvais savoir qu’en quittant le Liban, 
en 1967, j’emporterais, comme un bien précieux, l’accent libanais et la 
langue arabe, lesquels ressurgissent en moi comme l’eau à la surface des 
prés. » (B, 34). La langue arabe fait partie de cet imaginaire béni, qui se 
rapporte à l’expérience de l’enfance paradisiaque : « Après vingt années, 
l’accent libanais me revient fréquemment à la bouche, sorte de fièvre 
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soudaine qui me pousse à m’exprimer, avec des proches ou même seul, 
soit en arabe, soit en franbanais. »  (81). Parler en arabe se rapproche d’un 
besoin vital qui s’inscrit dans ce mouvement de retour et de répétition, en 
rapport avec l’expérience originelle de l’enfance libanaise. 
 
 
C - L'intertextualité 
 
 La notion de retour, en même temps que celle de fragmentation, apparaît 
visiblement dans un processus qui conditionne une grande partie de 
l’œuvre de Millet, il s’agit de l’intertextualité. En effet, une œuvre n’est pas 
un espace verbal clos sur lui-même. Elle est un discours traversé par 
d'autres discours. Cette distinction nous renvoie à la théorie de 
l'intertextualité, qui peut s’appliquer à l'ensemble de nos ouvrages. Millet 
met en exergue son admiration pour les grands maîtres de la littérature en 
retranscrivant à plusieurs reprises leurs écrits. On pense à l'épigraphe de 
l'ouvrage d’Antoine Compagnon intitulé La Seconde main, empruntée à 
Maurice Blanchot: « Qui s'intéresserait à une parole nouvelle non 
transmise ? Ce qui importe ce n'est pas de dire c'est de redire et dans cette 
redite, de dire chaque fois encore une première fois. »214.  
La phrase de Blanchot se présente sous l’apparence d’un paradoxe, 
puisque dans la présentation courante de la littérature, l’idée de redite est 
connotée négativement, tandis que celle de nouveauté l’est positivement. 
Une œuvre tiendrait sa valeur de ce que l’on appelle son « originalité ». Or 
l’œuvre originale est celle « qui paraît ne dériver de rien d’antérieur » (Le 
Petit Robert). Blanchot renverse cette doxa et va jusqu’à suggérer qu’une 
œuvre totalement nouvelle, originale « n’intéresserait pas ». La redite 
devient alors consubstantielle à la littérature. Mais l’œuvre ne doit pas 
s’arrêter à ce stade, une œuvre qui ne fait que redire risquerait de tomber 
dans l’imitation et dans le banal. Il faut donc, selon Blanchot, que cette 
redite soit comme « chaque fois une première fois ». Il faut « qu’en même 
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temps qu’elle redit elle abolisse ce qui a déjà été dit, renaisse en quelque 
sorte des cendres du passé, dans un présent pur »215. C’est évidement une 
tension extrême, mais c’est la tension même de l’intertextualité, et plus 
généralement celle de la littérature qui avance et revient constamment sur 
elle-même. 
L'intertextualité constitue un élément fondamental dans la constitution 
des ouvrages de Millet pour les raisons suivantes. D'abord, cet auteur est 
connu pour sa passion pour la grande histoire de la littérature. Il évoque 
dans ses entretiens et dans ses essais des exigences très hautes touchant la 
littérature et sa place dans le monde d'aujourd'hui. Il critique le « manque 
d'ambition, d'architecture, d'intelligence, de culture même »216 et rejette 
« l’incertitude syntaxique, l’inharmonie, la condition postmoderne de la 
langue. »217. Il se déplace dans le temps et dans l'espace pour citer ses 
modèles d'écrivains véritables. L'intertextualité s'inscrit dans cette 
tendance du retour au passé, ce qui fait écho à l'autobiographie qui 
consiste à retracer le passé. Les citations retranscrites dans les ouvrages en 
font partie intégrante. Le récit est immergé dans le passé autant par la 
narration des souvenirs d'enfance que par les citations des écrivains 
d'autrefois. 
L'intertextualité ne se limite pas à un aspect formel puisque son usage est 
souvent très significatif dans la mesure où il révèle des intentions et des 
idées d'une façon indirecte. Millet mêle les paroles des autres écrivains à 
ses ouvrages tout en signalant à chaque fois leur source. On a une 
présence effective d'un texte dans un autre texte, d'une manière déclarée, 
et il s'agit donc bien de « citations ». En les regardant de plus près, on 
constate que Millet s'est inspiré des grands maîtres de la littérature qui ont 
visité bien avant lui l'Orient et le Liban plus particulièrement : Lamartine, 
Flaubert, Barrès… Leurs citations apparaissent surtout dans les ouvrages 
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autobiographiques pour décrire la ville ou le pays. Elles retranscrivent la 
pensée des ces auteurs, qui entre en relation avec celle de Millet.  
Dans Beyrouth ou la séparation, les paroles des autres écrivains occupent 
une place fondamentale dans la composition de l'œuvre. Dès la première 
page du livre, l'auteur cite Flaubert : « D'ici à peu l'Orient n'existera plus. 
Nous sommes peut-être ses derniers contemplateurs. » (B, 15). Millet 
continue le raisonnement de son prédécesseur en affirmant que cet Orient 
« est devenu trop proche » (id.). Ensuite, Millet évoque la difficulté de 
parler de Beyrouth et pour étayer son idée, il se réfère à Barrès qui a déjà 
indiqué en 1914 que « Beyrouth ne possède ni monument ni fleuve 
remarquable ; ses constructions sont trop souvent communes et laides » 
(17). Cependant, Millet parle d'une certaine « singularité » de Beyrouth, et 
dans ce but il se réfère à Flaubert qui a écrit : « On y voit [à Beyrouth] de la 
neige et l'on y vit dans des maisons de campagne à vue magnifique, en face 
de la mer et des montagnes », et à Nerval : « Voici enfin le promontoire du 
Ras-Beyrouth et ses roches grises, dominées au loin par la cime neigeuse 
du Sannine » (20). Effectivement, le lecteur sent parfaitement l'accord 
entre Millet et les auteurs qu'il cite. On remarque qu'il utilise les pensées 
des autres écrivains pour renforcer sa propre pensée, sachant que la ville 
qu'il décrit est placée sous le signe de l'ambiguïté. Par conséquent, les 
notes prises par les grands écrivains lors de leur voyage en Orient vont le 
soutenir pour démontrer la particularité de cette ville, laide et singulière à 
la fois. C'est ce qui explique le fait que Millet cite à la lettre les paroles de 
ses prédécesseurs et parfois en précise la date. 
Notre auteur continue l'exposé de ses pensées et s'attarde à l'Orient et à 
la spiritualité inspirée par ce coin du monde. Cette fois, c'est Barrès qui 
exprime son idée : « Mieux que personne les Orientaux ont su éveiller et 
déployer cette force motrice que l'individu porte au fond de son être. [...] 
Les grandes leçons que leurs sages ont professées n'ont pas été toutes 
perdues » (B, 21). De plus, pour essayer de comprendre les origines du 
nom de la ville de Beyrouth, il se rapporte à Lamartine qui considère que 
les Romains lui ont donné le nom de Béryte en l'honneur de la fille 
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d'Agrippa « à cause de la fertilité de ses environs, de son incomparable 
climat et de la magnificence de sa situation » (23). Un peu plus loin, 
d'autres informations intéressantes nous sont fournies grâce à Nerval, à 
T.E. Lawrence et à d'autres hommes de lettres, telles que : « la neige de 
Sannine servait autrefois à la fabrication des sorbets », le Proche-Orient 
possède « un noyau d'hommes qui parlaient, écrivaient, pensaient comme 
les encyclopédistes qui ont pavé le chemin de la Révolution Française » 
(82), etc.  
L'usage fréquent de l'intertextualité peut être aussi un moyen de 
détourner les yeux du lecteur de la laideur de la ville. Pour fuir l'image de la 
« cité obscure et fermée, tapie, nue » (B, 72), Millet se réfugie dans les 
paroles des écrivains qui ont connu la ville dans sa splendeur. Cela nous 
laisse penser que l'image qu'il donne de Beyrouth n'est pas toujours fidèle 
à la réalité, qu'elle est plutôt constituée de bribes d'images recomposées. 
Toutes ces références constituent des points de repère pour l’écrivain. 
Millet construit une autobiographie en évoquant des scènes de son 
enfance vécues au Liban. Cependant, ce pays délaissé depuis plusieurs 
années appartient plutôt à un imaginaire flou. Pour attribuer à son ouvrage 
une dimension plus véridique, Millet essaye de justifier et de concrétiser 
ses pensées en prouvant qu'elles reprennent celles des grands écrivains 
classiques qui ont déjà visité le Liban. A cela s’ajoute l’ampleur du rôle 
accordé à ces écrivains dans la construction de l’imaginaire du Liban, 
d’autant qu’il était éloigné et perdu. Notre auteur a découvert le Liban 
grâce aux ouvrages de ces auteurs et à leurs récits de voyage. C’est grâce à 
ces pages que vont naître les premières images de ce pays, des images qui 
seront plus tard nourries et complétées par une expérience plus réelle. 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle, dans son deuxième ouvrage 
autobiographique, Millet attribue une place moins importante aux 
citations.  Un balcon à Beyrouth fut le fruit de la visite de notre auteur au 
Liban. Par conséquent, les conditions de l’écriture lui permettent de 
composer des descriptions plus fidèles à la réalité, sachant qu'il décrit 
d'après ce qu'il voit ou a vu récemment et non pas d'après sa mémoire 
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lointaine et son imagination. Reste que ce livre est traversé à plusieurs 
reprises par les titres et par les noms des auteurs de grands ouvrages, ce 
qui lui donne une richesse culturelle. Cette richesse est le reflet de la 
culture de l'écrivain, qui évoque dans son autobiographie un assemblage 
d'œuvres littéraires et cinématographiques. Parmi ces ouvrages, on citera 
« Les Grandes Espérances de Dickens » (BB, 114), « un poème de Hugo » 
(122), « une fable de Lafontaine, Le Lion et le Rat » (127), « Harmonies 
poétiques et religieuses » de « Lamartine » (136), « le roman de Kawabata, 
Pays de neige » (137), « Le Faussaire de Schlöndorff » (112), et d'autres 
ouvrages majeurs dans le monde de la littérature et du cinéma. Tous ces 
ouvrages mettent en exergue l'écrivain et l'homme de pensée qu'est 
devenu l'enfant qui fut exilé il y a longtemps, mais dont la culture a 
commencé à se former dans cette ville, carrefour de civilisations. 
Dans L'Orient désert, on assiste au retour des paroles et des symboles qui 
contribuent à la formation de cette ambiance mystique de l'ouvrage. On 
évoquera surtout les éléments bibliques et mythologiques tels que « la 
fiancée du Cantique » (OD, 42) ou le « Léthé » et les paroles de Jésus : « Je 
serai avec toi jusqu'à la fin du monde » (18). Ce livre se veut une quête des 
sources et des origines, et le retour à la Bible et à la mythologie paraît 
indispensable pour accomplir cette tâche. Aux éléments évoqués plus haut 
et qui sont en rapport avec l’imaginaire libanais, s’ajoutent des réflexions 
existentielles et religieuses de grands penseurs tels que Pascal, Simone 
Weil, Blanchot et Antonio Porchia, et dont l’évocation est associée à une 
dimension plus universelle. Toutes ces références rentrent dans l'ambiance 
générale de ce livre, de cet ensemble de réflexions sur « Dieu », sur 
l'« origine sensuelle », sur la « femme » et bien d'autres thèmes qui 
contribueront à la découverte de soi. 
Après ce rapport spirituel au Liban, La Confession négative apporte une 
expérience différente de ce pays, celle de la guerre. Cependant, l’aventure 
de Pascal va mêler la guerre à la littérature. Ces épreuves différentes 
seront présentées comme les deux chemins qui mènent vers le même but, 
vers cet état de spiritualité convoité à plusieurs reprises par les 
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personnages, comme dans L’Invention du corps de saint Marc ou dans 
L’Orient désert : « Les jardins, la guerre, la littérature, voilà ce qui me 
hantait, en temps-là […] » (CN, 444), affirme Pascal. Le rapport étroit entre 
ces deux expériences se manifeste par une large présence des références 
littéraires tout au long de cet ouvrage qui est pourtant un récit de guerre. 
L’intertextualité est omniprésente dans la mesure où l’expérience de la 
guerre et de la mort est conçue comme une étape indispensable dans la vie 
d’un écrivain.  
Pendant son aventure, le narrateur évoque à plusieurs reprises des 
extraits de certains ouvrages ou les citations de certains penseurs, qui ne 
sont pas en rapport direct avec le Liban. C’est une bibliothèque plus 
universelle qui se déploie dans cet ouvrage : le début de Tête d’or, « Me 
voici, Imbécile, ignorant, Homme nouveau devant les choses inconnues 
[…] » (CN, 23), « la phrase de Dostoïevski : « Le sang coule à flots, gaiement 
comme le champagne » me revenait à l’esprit […] » (499), « C’est à ce 
moment que m’est revenu à l’esprit […] le début d’un poème des 
Illuminations, "Solde" : "A vendre ce que les juifs n’ont pas vendu…" » 
(503), « Je songeais à la phrase où Chateaubriand, au début des Mémoires 
d’outre-tombe, dit que l’idée d’un cadavre courant la poste lui fait 
horreur. » (519). Dans le dernier exemple, vers la fin de l’ouvrage, l’auteur 
va omettre les guillemets pour rapporter lui-même la parole de 
Chateaubriand, comme si la parole de ce dernier faisait partie intégrante 
de son récit. 
Outre les phrases qu’on vient de citer, La Confession négative tisse 
d’autres liens avec la littérature. Les noms des auteurs et les titres des 
œuvres littéraires parsèment le texte pour mettre en évidence un 
personnage doté d’un vaste savoir. L’auteur éloigne Pascal de l’image du 
jeune guerrier brutal et inculte. Même s’il participe à des scènes cruelles et 
violentes, ce personnage est très cultivé. L’image du guerrier ne s’oppose 
pas à celle du penseur. Le lecteur assiste à une sorte d’équilibre entre la 
réflexion et l’action, dans la mesure où le guerrier est amené à combattre 
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pour servir une croyance et une pensée. C’est ce qui explique les lectures 
nombreuses de ce personnage :  
 
Ces livres les voici : ils m’accompagneraient longtemps. […] Il s’agissait 
surtout des Mémoires : outre les Confessions de Saint Augustin, ceux de 
Commynes, de Monluc, de Bassompierre, de Retz, de Saint-Simon, de Mme 
de Motteville, de La Rochefoucauld, de Marmontel, de Mme d’Epinay, de 
Talleyrand, de Mme de Rémusat [….] (CN, 348). 
 
La liste est longue, elle s’étale sur presque une page pour citer une partie 
des lectures de notre personnage. L’intérêt particulier que porte Pascal à la 
lecture n’est en effet que le reflet de la richesse de la bibliothèque de notre 
auteur, comme l’a montré Sylvie Ducas dans un article paru dans la revue 
Littératures, qui met en évidence le rapport entre l’héritage intellectuel et 
la notion de ruines :   
 
Nous avons montré ailleurs218 combien l’héritier mélancolique qu’incarne 
l’écrivain de la filiation écrit sur les ruines du monde, ces vestiges du temps 
humain – ceux de ses origines et ceux de la bibliothèque –, ruines qui sont 
aussi les oubliées de nos sociétés post-modernes, malades de vitesse et 
d’oubli.219 
 
Les ouvrages de cette bibliothèque, comme les pierres ramassées jadis 
dans les champs de fouille, révèlent une certaine dimension du temps à 
celui qui désire ressaisir en soi « l’histoire de la littérature et l’archéologie 
d’une langue »220.  
Dans le même ordre d’idée, le narrateur fait plusieurs rapprochements 
entre son histoire et le monde littéraire. Vers les débuts de l’œuvre, il 
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réclame une aventure « dont le destin de Malraux était certes exemplaire » 
(CN, 41), et affirme avoir accepté l’invitation au Liban « parce qu’il y avait 
dans cette invitation quelque chose digne d’une aventure de Malraux. » 
(id.). Il pense bien sûr à l’écrivain engagé en Espagne dans les Brigades 
internationales. Plus loin, il évoque Stendhal, « l’auteur des Souvenirs 
d’égotisme étant alors un de [ses] maîtres, un de ceux qui [l]’empêchaient 
de sombrer dans la grandiloquence ou le sentimentalisme. » (70). De 
même, il exprime son souhait de devenir comme les grands écrivains, ses 
modèles qui l’impressionnent grâce à leur expérience humaine ainsi qu’à 
leur style : « Ce que je voudrais écrire serait un peu comme la prose de 
Genet » (99), « [j]e voulais aller au bout de la souffrance et de l’angoisse, 
comme Georges Bataille » (101). « Je voulais être de quelque part […] vivre 
comme René Guénon en Egypte » (441). Le rapprochement entre la vie du 
jeune guerrier et celle des grands auteurs est donc fréquent. L’ouvrage de 
Richard Millet voit renaître entre ses lignes un héritage littéraire 
impressionnant. Que ce soit grâce à la reprise de certaines citations ou 
grâce à l’évocation des noms des auteurs et des ouvrages, la littérature 
occupe dans la confession de l’ancien guerrier une place prépondérante. 
Par conséquent, tout cet héritage littéraire fait que le livre, loin d’être un 
simple récit de guerre, de mort et de regret, prend une forme beaucoup 
plus riche, mêlant l’expérience du guerrier à celle de l’écrivain. A cela 
s’ajoute une volonté d’universalisation, qui attribue à la guerre une 
dimension humaine dépassant la violence brute. Le guerrier est un homme 
qui part en quête d’un certain savoir sur la vie, et la guerre s’avère un 
moyen pour y accéder. Son expérience n’est plus limitée à son aspect 
conflictuel bien au contraire, elle apporte une certaine maturité. Un 
individu qui a connu la guerre va pouvoir porter un regard plus ouvert et 
plus mûr sur la vie.  
Dans Brumes de Cimmérie, le narrateur revient encore une fois au Liban. 
Après tant d’ouvrages sur le Liban et tant de séjours dans ce pays, Millet 
finit par raconter un monde qui lui est très familier. En effet, cet ouvrage 
représente en quelque sorte la synthèse d’une longue expérience. En plus 
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des évènements, des lieux et des dates qui reviennent dans cet ouvrage, 
nous distinguerons le retour de cet intérêt particulier que porte le 
narrateur à la littérature. Encore une fois il s’agit d’une dimension plus 
universelle de la littérature, comme dans ce souvenir d’école :  
 
[…] il m’avait fallu réciter Le Lion et Le Rat de La Fontaine avec le sentiment 
d’avoir été poussé là par une main inexorable – celle du bourreau qui 
exécute Milady, dans Les Trois Mousquetaires, celle aussi qui pousse Marie-
Antoinette vers la planche de la guillotine, dans Le Chevalier de Maison 
Rouge […] les mains croisées derrière le dos, pour réciter les uns après les 
autres un poème ou une fable, à moi étant échu celle qui commence par 
" Entre les pattes d’un lion/ Un rat sortit de terre… "  (BC, 65-66). 
 
Aux références littéraires s’ajoutent des extraits historiques, 
mythologiques ou même bibliques. En effet, dans cet ouvrage, Millet 
reprend des écrits appartenant à des époques lointaines : « […] ces 
masseboths que les prophètes de l’Ancien testament exécraient et dont 
une trentaine se dressent, non loin de là, dans le temple aux obélisques, 
dédié au dieu guerrier Rechef […] » (BC, 47), « la malédiction inscrite sur le 
sarcophage du roi de Sidon Tabnit : “Moi, Tabnit, prêtre d’Astarté, roi des 
Sidoniens, je repose dans cette caisse. Qui que tu sois, homme quelconque 
qui trouverais cette caisse, oh ! n’ouvre pas ma tombe et ne me trouble 
pas” » (48). Dans cet ouvrage, le projet de retour à Jezzine, à cette partie 
interdite de l’enfance, va permettre le retour à des temps plus anciens, 
ceux de l’origine.  
Les citations et les évocations des noms d’auteurs et des titres des 
ouvrages littéraires et philosophiques placent l’œuvre de Millet dans la 
lignée des grands écrivains, ceux qui puisent dans un héritage culturel et 
intellectuel prestigieux pour le retravailler et l’intégrer dans un texte 
nouveau, mais qui s’inscrit tout de même dans la tradition. Ces références 
littéraires reprennent des éléments en rapport direct avec le Liban, mais ne 
s’y limitent pas. Une bibliothèque plus universelle est ressuscitée à travers 
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les ouvrages pour arriver jusqu’aux textes mythologiques et bibliques. 
Même l’intertextualité participe à ce mouvement de retour aux sources, à 
la notion de l’originel. Roland Barthes écrit : 
 
Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui) j’y retrouve 
Proust par un détail minuscule […]. Je comprends que l’œuvre de Proust 
est, du moins pour moi, l’œuvre de références, la mathésis générale, le 
mandala de toute la cosmologie littéraire […]. Proust, c’est ce qui me vient, 
ce n’est pas ce que j’appelle ; ce n’est pas une « autorité » ; simplement un 
souvenir circulaire. Et c’est bien cela l’inter-texte : l’impossibilité de vivre 
hors du texte infini – que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou 
l’écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie.221   
 
Roland Barthes souligne ici l’importance de l’intertextualité. Il évoque une 
sorte de lien sacré, tissé avec un texte source variable selon chaque 
écrivain. Mais dans tous les cas, un texte littéraire ne peut être considéré 
comme tel, sans ce mouvement circulaire, sans cette intégration d’un 
élément ancien dans un monde nouveau dans l’espoir de « s’inventer, à 
tous les sens du mot, et remonter jusqu’à la source, à l’originaire »222 
comme le souligne Millet. 
Ainsi, l’écriture du ressassement paraît conforme au paradigme de la 
réincarnation, elle est perpétuelle réinvention, répétition et variation du 
passé dans le présent. Ecrire, c’est pour Richard Millet reconfigurer les 
rapports entre la vie et la mort, déstructurer le temps pour s’en affranchir 
et par là même contempler sa « figure absente »223. 
 
 Pour conclure sur cette problématique du ressassement, il nous paraît 
indispensable d’évoquer le thème du digestif, un thème qui occupe une 
part considérable dans l’œuvre de Millet. La nourriture et ce qui l’entoure –    
                                                 
221
 Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1993, p. 58-59. 
222
 Richard MILLET, « Comme une tentative pour aller au plus noir », entretien cité, p. 159. 
223
 Richard MILLET Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 629. 
283 
 
consommation,  digestion, défécation – reproduisent à leur façon un cycle 
qui concerne bien plus que les préférences culinaires de l’auteur. On 
évoquera d’abord la fonction mémorielle de la nourriture, de ces plats qui 
gardent en eux toute la saveur d’un instant ou d’une époque. On pense 
surtout à la « Chorba » évoquée dans La Confession négative et qui ramène 
le personnage au rituel de la soupe qu’il a connu sur le plateau de 
Millevaches. Il est évident que dans les récits d’enfance, les évocations 
culinaires produisent un « effet madeleine ». Reprenons le passage qui 
évoque la richesse de l’imaginaire lié à la soupe dans La Confession 
négative : 
 
[…] un repas sans soupe n’en était pas tout à fait un pour moi, à cette 
époque […] "La soupe ? Chorba ?" a-t-elle dit en faisant sonner ce mot 
probablement venu du russe via l’Empire ottoman, et qui déployait dans 
cette maison montagnarde envahie par les ombres du soir et les odeurs de 
la cuisine, la blancheur de la Russie, cette chorba à quoi je n’avais jamais 
goûté, sinon en imagination, au cours de mes lectures de romans russes, 
l’odeur de la soupe […] me donnant tout à la fois le désir de me plonger 
aussitôt dans un roman de Tolstoï ou de Tourgueniev, de retrouver le goût 
de la soupe siomoise, et d’en revenir à mon récit, au moment où je 
mangeais, ce premier soir de septembre, sous le regard attentif et 
orgueilleux de ma mère […] (CN, 298) 
 
Le lien qui unit la langue à l’alimentation ne se limite pas chez Millet au 
rapport avec la mémoire. En effet, l’oral et le buccal participent à 
l’élaboration de la structure cyclique des ouvrages. Les aliments 
représentent l’emblème de la « métamorphose ». On assiste dans un 
premier temps à leur transformation dans la cuisine, puis dans un 
deuxième temps lors de la digestion. On peut parler d’une sorte d’alchimie 
dans son aspect le plus subtil. Reste que pour Millet, le travail de 
métamorphose le plus obsédant est celui du « lent travail de 
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transformation » qui « s’accomplit dans le ventre »224.  Ses personnages 
entretiennent avec la nourriture et particulièrement la digestion un 
rapport qu’on peut qualifier d’anxieux. Le choix des aliments et la 
procédure de la digestion sont source d’angoisse, dans la mesure où ils 
risquent de contaminer l’individu et même de l’envahir. Ces produits qui 
traversent le corps en passant par la bouche détiennent une symbolique 
particulière pour les personnages.  
C’est surtout le rapport qu’ils entretiennent avec l’écriture qui nous 
intéresse. Une attitude  accompagnera la majorité de ceux qui, comme 
nous l’avons déjà signalé, apparaissent comme des figures de l’écrivain. En 
effet, ils sont souvent sujets à des maladies liées à la digestion : maux de 
ventre, indigestions et nausées. Dans ces scènes reviennent fréquemment 
les expressions «  se délivrer » et « se vider » pour désigner la défécation 
ou le vomissement. Mais ces verbes conviennent aussi bien pour l’acte de 
l’écriture. Malgré le décalage entre les deux actes, la délivrance de la 
nourriture et celle des mots participent à une même fonction, celle de la 
libération de ce qui git dans les entrailles : « tirer de ses entrailles un étron 
magnifique, une sorte de chef-d’œuvre »225, affirme le personnage de 
Lauve le pur. « Tirer de ses entrailles » une œuvre, devient synonyme de la 
délivrance de tout ce qu’on a absorbé, d’où le rapport métaphorique entre 
la nourriture et l’écriture. Sylviane Coyault  pousse cette fonction plus loin 
dans son article intitulé « La soupe et autres cuisines de Richard Millet ». 
Elle attribue à cette délivrance le pouvoir de rendre le personnage 
immatériel : « […] comme si la "délivrance" des mots et des aliments 
tendait à en faire un être immatériel. La matière devenue "matières" le 
rend à la pureté. »226. 
La fonction biologique de la digestion est ainsi ramenée à un imaginaire 
plus noble. Encore une fois Millet va pouvoir, d’une façon ou d’une autre, 
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accorder à des actes triviaux une dimension lyrique227. Comme la guerre 
qui devient un acte humain valorisant, la défécation va permettre à 
l’individu de se délivrer et d’atteindre une nature plus spirituelle. Le 
ressassement des aliments et celui des mots participent à ce projet de 
recherche qui s’inscrit dans la continuité. 
On pense ici aux réflexions de Michel Leiris sur la répétition. Dans l’œuvre 
de cet écrivain, elle apparaît comme ce qui détermine la perception initiale 
du monde et comme ce qui autorise la ressaisie de cette expérience 
enfantine dans le ressouvenir. C’est un moteur essentiel de ces jeux de 
langage qui sont pour Leiris des expériences cruciales et un moyen de 
révélation plutôt qu’un obstacle, la répétition apparaissant d’autre part 
comme un moyen d’accès au passé : 
 
C’est en me répétant certains mots, certaines locutions, les combinant, les 
faisant jouer ensemble, que je parviens à ressusciter les scènes ou tableaux 
auxquels ces écriteaux, charbonnées grossièrement plus souvent que 
calligraphiés, se trouvent associés ; c’est en disposant côté à côté […] ces 
signes épars ou épaves délavées, que je parviens à tirer de leur 
immatérialité de fantômes […] ces souvenirs sans autre caractère commun 
que leur capacité d’être ainsi ressuscités, tels des morts se levant à l’appel 
de leur nom ou au seul énoncé d’une formule dépourvue de signification 
raisonnable mais par le fouet magique de laquelle ils sont revigorés. 228    
 
Que ce soit dans le but de faire ressusciter les morts ou le passé, l’écriture 
du ressassement contribue à apaiser les hantises d’un individu conscient de 
sa fugacité dans ce monde. Continuer à écrire, continuer à chercher, 
continuer à vivre, tels sont les enjeux de l’écriture de Millet. 
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 A la fin de notre étude s’impose une réflexion sur son origine, pour nous 
demander si elle fut déclenchée par un pays ou par une œuvre. Notre 
recherche est-elle née de l’espace libanais ou de l’œuvre de Richard Millet ? 
Au terme du parcours suivi, nous pouvons conclure qu’il s’agissait du 
pouvoir de l’écriture, de ce que la plume de Millet a pu restituer de 
l’expérience libanaise. La littérature, au sens élevé où l’entend l’écrivain 
conscient de sa vocation, est loin de l’imitation ou de la reproduction, elle 
est une vision et une interprétation. Notre auteur saisit la vie – ici révélée 
par l’expérience libanaise – pour la transfigurer dans une tentative 
d’élucidation et de révélation. Et c’est particulièrement ce travail de 
création qui a suscité notre envie d’explorer de plus près l’œuvre libanaise 
de Richard Millet.  
Notre travail s’est articulé autour de trois axes : le sujet, l’espace et le 
temps. Nous avons accompagné l’expérience libanaise de Richard Millet en 
nous intéressant d’abord à un élément fondamental, celui du rapport entre 
l’œuvre et la vie de Richard Millet. Ce lien se manifeste à travers les 
personnages rencontrés dans les ouvrages et qui reflètent, d’une façon ou 
d’une autre, l’expérience personnelle de Millet. Ce rapprochement nous a 
guidée vers le genre de l’écriture de soi mêlant l’imaginaire et la réalité, 
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pour dépasser la simple pratique autobiographique. Notre étude a abordé 
le lien entre le destin personnel de Millet et son destin d’écrivain, sans 
assister toutefois à une osmose totale entre les deux. Pour élaborer cette 
idée, nous avons dressé d’abord un aperçu théorique de l’écriture de soi, 
pour montrer que la restitution de l’expérience personnelle par l’écriture 
s’avère un besoin humain. Toutefois, cette pratique connaît des contraintes 
qui l’empêchent de retranscrire fidèlement la réalité, d’où d’ailleurs le 
doute qui l’affecte. Puis, nous nous sommes attardée sur la fonction 
primordiale de l’écriture de soi dans les œuvres de notre corpus : la quête 
identitaire. Millet a choisi de ressusciter son histoire personnelle à travers 
les pages de ses livres dans le but de revisiter un temps perdu qui hantera 
toute son œuvre. 
La notion de la quête nous a incitée ensuite à dresser le décor de cette 
aventure qui se déroule dans un cadre spatial particulier, celui du Liban. 
Nous avons découvert le Liban avec le regard de Millet. C'est le pays 
défiguré par la guerre qui apparaît d'abord au lecteur. Cependant, loin de 
se limiter à cet aspect, le Liban présente une figure plus accueillante, celle 
d’un pays moderne et joyeux. C'est là que se dissipe l'idée de comparer la 
lecture de l'ouvrage de Millet à un voyage touristique au Liban. En effet, on 
assiste à une vision plus subtile, aux observations d'un écrivain qui teinte 
les monuments et la nature de ses propres sentiments. La description de 
l’espace libanais, malgré son objectivité apparente, laisse affleurer à la 
surface du livre le passé de l'observateur. L'étude de l'énonciation a dévoilé 
la multiplicité des descripteurs de ce pays, et la diversité des angles de vues 
d'après lesquels il est décrit. Ce processus d'écriture nous rappelle le projet 
de Georges Perec qui avait conçu de décrire, deux fois chacun des douze 
lieux liés à sa vie229. Une première description se faisait in situ, une seconde 
description se faisait de mémoire et rassemblait toutes les anamnèses 
concernant le lieu. Cette méthode, reprise pendant douze ans, produit un 
récit multiple à base de description et de remémoration. 
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Après avoir visité l’espace décrit à travers les ouvrages, nous avons repéré 
des fonctions particulières qui se reproduisent fréquemment et qui créent 
des interactions entre le sujet et l’espace. Dans l’œuvre libanaise de Millet, 
le rapport à l’espace a connu une certaine évolution, une maturation, dans 
la mesure où il passe de la notion de l’absence à celle de la présence, avec 
tout un processus d’approche. L’étude de l’espace libanais a dégagé de 
même l’importance de la représentation de la ville de Beyrouth. Millet 
montre un aspect insolite dans cette ville : la division. Si la guerre a 
introduit la notion de Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest, bien avant on 
pouvait y distinguer des divisions d’ordre social et économique. Toutefois, 
la particularité de cette ville réside dans son pouvoir de transformer cette 
division en une richesse. Beyrouth a connu des peuples et des civilisations 
divers tout au long de son histoire, ce qui a enrichi son patrimoine culturel. 
La diversité dans cette ville se déploie à travers une forme plus ouverte, 
celle du cosmopolitisme, de cette tendance à résumer le monde dans un 
amalgame de langues, de monuments, de religions et de pensées. Si Millet 
espère retrouver dans ce pays une certaine vérité, c'est parce que le Liban a 
dépassé toutes les frontières géographiques pour retrouver une identité 
universelle, celle de l'être humain.  
Dans cette ville divisée et associée à l’absence, on ne peut négliger le rôle 
associée à la femme croisée à plusieurs reprises durant les voyages 
« réels » et « fictifs ». Que ce soit la mère, la bien-aimée ou la servante, la 
femme désirée reprend maints traits de la ville de l'enfance. Elle garde en 
elle des aspects antagonistes, et refuse de s'abandonner à l'oubli et à la 
mort. La présence de la femme, comme celle de Beyrouth, représente une 
lueur  d'espoir dans le chemin de l'auteur.  
L’étude de l’espace libanais nous a permis de repérer des fonctions 
particulières qui définissent le rapport de Millet à ce pays. Mais la fonction 
la plus importante reste celle de la guerre, de ce phénomène qui ne se 
limite pas à la destruction et à la violence. En effet, on est en présence d’un 
espace qui entretient un rapport très particulier avec le conflit qui a 
marqué son histoire, une guerre qui paradoxalement unit et apprend à 
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vivre et à écrire.  
A travers cette partie, nous avons montré comment l’espace s'est 
transformé en un portail qui donne sur l'intériorité de Millet. La découverte 
de l'espace chez notre auteur a dépassé la dimension ludique ou 
touristique. Nous avons abordé la question du voyage dans l'œuvre de 
Millet comme étant un chemin qui aboutit à la découverte de soi, ce que 
pourrait résumer une citation de H. J. Possin : « La question du voyage doit 
toujours être considérée dans le cadre de la représentation du monde et de 
l'homme... »230. 
Enfin, la troisième partie de notre étude s’est construite autour d’un 
élément fondamental qui hante l’ensemble de l’œuvre de Millet, le Temps. 
Ce thème crucial a rythmé l’ensemble de l’œuvre à travers des temps bien 
précis qui reviennent fréquemment. L’enfance, l’écriture, le voyage et la 
guerre ont tissé les œuvres de Richard Millet selon des combinaisons 
différentes, pour aboutir finalement à une osmose parfaite entre eux. 
Après avoir travaillé le thème du temps en général, nous avons abordé le 
processus de la mémoire, la réminiscence du passé, le retour du temps. 
L’œuvre se déploie selon un schéma cyclique, sans toutefois tomber dans la 
redondance. Le charme de l’écriture de Millet réside dans son pouvoir 
d’évoluer malgré l’aspect répétitif qui la sous-tend. Nous avons développé 
ce mouvement à travers l’idée du ressassement, qui s’étend jusqu’à l'usage 
de l'intertextualité, cette pratique qui attribue à des auteurs d'époques 
différentes le rôle de participer au projet d’écriture de Millet, pour lui 
accorder une dimension plus universelle. 
En écrivant, l'auteur est pour une fois maître de son trajet. De même, 
l'abondance de l'imaginaire attaché au pays de l’enfance ouvre les volets de 
la littérature et ceux du passé. L'étude des représentations différentes de 
ce pays nous a permis de découvrir les mutations  de  la personnalité de 
son auteur. Cette pensée nous renvoie à la rêverie autobiographique de 
Julien Gracq, qu'il définit si bien dans La Forme d'une ville : « Reprenons 
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donc le chemin des rues de Nantes, non pas à la rencontre d'un passé que 
je ne voudrais mettre à ressusciter aucune complaisance, mais plutôt de ce 
que je suis devenu à travers elles, et elles à travers moi. »231. Les ouvrages 
de Millet ne se soucient pas de revivre des scènes délaissées ou de décrire 
un parcours effectué. Millet décrit le pays de l'enfance pour découvrir ce 
qu'il est devenu « à travers lui ». Il s'agit de ce rapport de complémentarité 
mutuelle entre le Liban (réel ou imaginé) et lui-même. 
Dans ce pays, c'est l'éveil des sens, cette montée de sève au pays du 
cèdre, qui est à l’origine de ce que l'écrivain nommera plus tard 
« l'inlassable questionnement spirituel et politique sur l'Occident et 
l'Orient ». Millet découvre la langue arabe, l'archéologie, les cités 
phéniciennes, les temples grecs, romains, le cosmopolitisme, la tolérance.  
Au mitan de ce territoire magnifique, berceau de la civilisation, notre 
auteur s'est laissé envahir par une sorte de vénération discrète pour le 
prestige et la mélancolie levantines.  L'homme Millet fut marqué par tout 
ce brassage, et avoue sa double identité. Cependant, « l'écriture est le lieu 
des conciliations impossibles »232, et c'est dans cette ambiance de 
réconciliation, que le Liban a favorisé la poussée des germes de l'écrivain 
en lui. Laura Mendoza proclamait déjà que « nous autres, exilées, avions le 
sentiment que notre langue était notre seule, notre véritable partie »233. Le 
Liban a appris à Millet le sens de l'exil, il a créé en lui le besoin de 
combattre ce sentiment et lui a appris à écrire pour survivre. 
 Enfin, on peut se demander quelle est la leçon que Millet a  pu retenir de 
tous ces retours réels et imaginaires au Liban, quel « graal » il a rapporté 
après toutes ces quêtes. L'illumination de l'écrivain émerge des pages de 
son manuscrit. Millet a trouvé dans ce pays une matière littéraire 
inépuisable. De plus, il a découvert l'enchantement du voyage, le fait de se 
lancer dans une méditation sur le monde tout en restant en contact avec 
ses habitants, sa nature et ses aspects euphoriques ou déprimants. Peut-
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être n’a-t-il pas pu retrouver le temps perdu, ou la ville perdue, mais il a 
certainement goûté au plaisir de la recherche :  
 
Je voudrais la ferveur du renoncement ; dépassé, même le trop aisé 
paradoxe par lequel on renonce moins à ce qu'on quitte qu'au but de tout 
voyage. Chemins qui ne mènent nulle part des forêts occidentales, et le fait 
même de marcher : le pur cheminement. (OD, 119) 
 
En guise de conclusion de notre travail, nous souhaitons faire un 
rapprochement avec une œuvre littéraire de nature différente, mais qui 
reprend le thème de la mémoire d’une expérience libanaise. Nous pensons 
à une bande dessinée de Zeina Abirached. En effet, nous observons un 
parallélisme intéressant entre l’œuvre de cette écrivaine et celle de Richard 
Millet, malgré la différence stylistique et formelle. L’expérience de Zeina 
Abirached représente en quelque sorte le reflet de celle de notre auteur. A 
vingt-six ans, la graphiste libanaise s’installe à Paris et se lance dans un 
travail de remémoration de son enfance vécue au Liban. Avant Mourir, 
Partir, revenir. Le jeu des hirondelles, deux courtes histoires avaient vu le 
jour : [Beyrouth] Catharsis et 38, rue Youssef Semaani (chez Cambourakis), 
albums à la construction astucieuse. Ces œuvres, hantées par le thème du 
Liban et de la mémoire, s’avèrent étroitement liées à l’expérience 
personnelle de la jeune écrivaine. Déjà, au cœur du récit [Beyrouth] 
Catharsis figure l'adresse du domicile où la jeune femme a vu le jour, en 
1981, situé sur la « ligne verte », cette ligne de démarcation qui séparait 
l'est et l'ouest de Beyrouth durant la guerre civile. On retrouve à nouveau 
l'immeuble et ses habitants dans Le jeu des hirondelles, chronique plus 
dense de cette enfance pendant la guerre, et dont les racines sont à trouver 
dans quelques vieilles images télévisées :  
 
Lorsque l'INA a ouvert ses archives sur Internet, je me suis plongée dans les 
images de Beyrouth, durant les années 1980. Tout à fait par hasard, je suis 
tombée sur un reportage de l'époque, intitulé Beyrouth 1984, une rue sur la 
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ligne de démarcation. J'avais trois ans à l'époque, mais j'ai reconnu cette 
rue, qui était proche de la mienne. On y voit dans un immeuble une famille 
entière, regroupée dans une petite pièce. Parmi eux, une femme clame avec 
une profonde certitude: "Je crois que nous sommes quand même, peut-
être, plus ou moins en sécurité ici." Cette femme, c'est ma grand-mère 
maternelle. Et sa phrase résume très bien la situation de tous ces gens qui 
sont restés sur place, avec le minimum vital. Ça a été le point de départ de 
cet album.234 
 
L’œuvre d’Abirached, axée sur l’enfance en temps de guerre, à Beyrouth, se 
déploie dans une réalité quotidienne dure, éprouvante, angoissante. Mais 
le travail de l’écriture met l’accent sur une dimension plus sublime. La 
chaleur humaine, la solidarité entre les habitants d’un même immeuble, le 
lien particulier qui unit les membres de la famille, offrent un regard 
différent sur la guerre. L’écrivaine met en exergue un temps où les gens 
étaient unis par l’instinct de survie. 
Millet et Abirached font preuve dans leurs ouvrages d’une vraie hantise 
de certains thèmes : l’espace (le Liban), le temps (le passé et l’enfance), la 
guerre civile. De même, tous les deux évoquent le lien entre ces éléments 
et ce qu’ils sont devenus à travers eux en tant qu’individus ainsi qu’en tant 
qu’écrivains. Si nos auteurs se souviennent tous les deux de l’expérience 
libanaise, ils ne le font certes pas de la même manière. Au moment où 
Abirached écrit pour se libérer de ce temps d’enfance et de guerre qui la 
hante, le texte de Millet apparaît comme un ensemble extrêmement vaste 
et varié de réflexions non seulement sur des questionnements humains, 
sociaux, philosophiques et moraux, mais aussi sur les sujets concernant la 
vocation d’un écrivain et les valeurs de la littérature.  
Par conséquent, la force de l’œuvre de Millet réside dans cette aptitude à 
mener une réflexion qui a priori se soucie de la petite histoire personnelle, 
mais qui nous guide en réalité vers un questionnement universel. Notre 
auteur vise une dimension beaucoup plus étendue que celle de sa propre 
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enfance ou sa propre expérience. Ce sont les origines du Temps qu’il 
cherche à ressusciter, et l’expérience des différentes civilisations qu’il 
restitue.  
Face à l’attitude passive de l’homme contemporain, Richard Millet se 
revendique comme un voyageur à travers le temps et l’espace. Certes, on 
peut adhérer à ses réflexions comme on peut les critiquer, mais on ne peut 
à aucun moment douter de sa volonté d’atteindre une certaine vérité sur 
l’humanité qui, peut-être, rendra l’Homme moins vulnérable aux mystères 
de ce monde éphémère.  
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